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«ESTÚPIDA Y GLOTONA»


EL DOCTOR PASA VISITA
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La familia Harris se lo estaba poniendo difícil al doctor. Por supuesto, ya había visitado su casa antes en numerosas ocasiones. Llevaba años siendo su médico de cabecera. Los había conocido en la cuna, berreando a todo pulmón. Los había visto rascándose a causa de la varicela y aquejados de toses cavernosas en un cuarto de baño anegado de vapor. Pero nunca los había visto a todos juntos en una misma habitación y, además, sanos.

El ruido era espantoso. Los cuatro —dos niñas y dos niños— estaban sentados en torno a la mesa de la cocina, comiendo como lobos. Los cuchillos chirriaban y los tenedores rechinaban. Los platos tintineaban sobre el tablero. Todos eran de segunda mano, advirtió el doctor, perplejo tras unos instantes de reflexión, con defectos de fábrica y vendidos por casi nada en el mercado. Los niños no parecían darse cuenta del estruendo ni del bamboleo de la vajilla. Encorvados sobre la mesa, comían a toda prisa. El mayor de los chicos cortó con demasiada fuerza la última de sus salchichas, que salió despedida dibujando un remolino hasta caer al suelo, de donde la recogió de inmediato clavándole el tenedor.

—No hace falta que mates tu comida. Ya está muerta.

La hermosa Natasha Dolgorova estaba apoyada, distante y altiva, contra la alacena que ocultaba el calentador.

El doctor suspiró. Jamás te habrías imaginado que era su madre. Su actitud era más bien la de alguien que no tuviese nada que ver con ellos, como si esta casa llena de niños no fuese más que algún terrible y pasajero error, como si el tejado de los vecinos hubiese salido volando por la noche y ella, una mujer tranquila y exótica sin hijos, se hubiese visto obligada a cuidarlos.

—Y tampoco está envenenada. Así que no tienes por qué escupirla en el plato.

—¡Es que era un nervio!

—¡Grrr!

Gruñó con tanta fuerza que el médico se sobresaltó. Ninguno de los chicos le prestó la más mínima atención. El doctor se afanó en rellenar el formulario que tenía delante.

—Osteoartritis —murmuró, garabateando en otro ancho espacio en blanco—. Afección de la articulación metacarpofalángica que ha derivado en subluxación volar y desviación cubital de las falanges…

—¿Cómo?

Henry Harris, el padre de los niños, absorto y deprimido junto al carrito de las verduras, sintió de repente una terrible sospecha.

—Dice que los dedos de la vieja de tu madre están torcidos.

—Ah.

—Cambio degenerativo en la cóclea…

—Y que se está volviendo sorda.

—Entiendo.

—Disfunción del tejido cerebral concomitante con deterioro cognitivo…

—Y también estúpida.

—¡Natasha!

—¡Grrr!

El doctor bajó la cabeza.

—Todavía es lo suficientemente lista como para hacerse con el periódico antes que nadie cada mañana —dijo Sophie.

—¿Y qué hay en el periódico que te pueda interesar a ti? —le preguntó Natasha a su hija mayor.

—Historias. Historias para proyectos. Cualquier cosa podría interesarme.

Su hermano Iván se rio con la boca llena de patatas fritas.

—A Sophie y a mí nos interesa de todo —dijo—. Ahora estamos estudiando Ciencias Sociales. Crimen y violencia, corrupción policial y derechos de los consumidores, relaciones raciales, estadísticas de suicidios y estadísticas de sexo…

—¡Grrr! —Natasha Dolgorova le gruñó a su hijo, quien, con una sonrisa, se sacudió sus oscuros rizos y con calma imperturbable siguió aprovechando el kétchup sobrante con su porción de pan.

—¡Proyectos! ¡Venga ya! ¿En esa escuela? ¡Os pienso sacar de ahí! ¡Proyectos!

—No tiene problemas ambulatorios concretos, por lo que puedo ver.

—Sí, la muy vaga todavía es capaz de andar. Si está muerta de hambre.

El doctor hizo una mueca.

—Más bien arrastra los pies —dijo Sophie.

—Bueno, eso se debe a que me robó las pantuflas —le explicó un apenado Henry Harris al doctor—. Son varios números más grandes de lo que tendría que usar ella.

—¿Su ingesta dietética?

—Es capaz de comerse cualquier cosa.

El tono de profundo desdén en la voz de Natasha resultaba inconfundible.

—Es cierto —tuvo que admitir Henry Harris.

—La semana pasada se comió las hojas del geranio de Sophie —añadió Iván, con ánimo de enredar—. Y esta mañana Nicholas y Tanya la pillaron masticando plumas.

—¿En serio? —le preguntó Natasha a los más pequeños.

—Unas pocas —dijo Nicholas, restándole importancia.

—Muchas —le contradijo Tanya, exagerando.

—¿Lo ve? ¡Una estúpida y una glotona, eso es lo que es!

—¡Natasha! ¡Por favor!

—Y debería saber lo que cuestan las almohadas.

—Cállate.

—¡Cállate tú, Henry Harris! ¡No es mi madre!

El médico pasó una hoja y de repente se encontró al final del formulario. Se animó lo suficiente como para decir:

—Una manifestación más, por decirlo de algún modo, de la probada versatilidad del tracto gastrointestinal humano.

—Eso mismo he dicho yo —se arrogó Natasha Dolgorova—. Esta mujer es capaz de comerse cualquier cosa.

El doctor se levantó. Dio un golpecito al formulario.

—Me ocuparé de que esto llegue al lugar adecuado —dijo—. Pero, como no supone un problema urgente… —Al reparar en la expresión venenosa de Natasha se dio prisa por corregirse—. Ya que la señora Harris no se encuentra enferma, los resultados quizá no sean inmediatos, ya me entienden. Pero haré lo que pueda.

Los niños cesaron en su estruendo para levantar la cabeza y mirarlo. A continuación, Iván dijo:

—¿De qué está hablando? ¿Resultados? ¿Qué ocurre? ¿No estaréis pensando en meter a la abuelita en una residencia?

—Ya lo hemos pensado —le respondió Natasha—. Y está decidido.

—¿Papá?

Henry Harris se ruborizó.

—¿Papá?

—La abuelita nos está causando mucho estrés a vuestra madre y a mí —empezó.

—¿No os atreveréis a deshaceros de la abuelita?

—No hay nada decidido —dijo Henry Harris, visiblemente incómodo—. No tenéis nada de que preocuparos. Habrá que esperar y ver qué pasa.

Natasha arrojó los platos sucios al fregadero.

—Шила в мешке не утаишь —masculló.

—¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Papá, qué es lo que acaba de decir? ¿Qué era eso?

Ese estallido de pánico ya era una tradición familiar. Los proverbios de Natasha eran de sobra conocidos.

A veces, Henry pensaba que lo único que su mujer había traído consigo cuando cruzó un continente congelado en dirección oeste era una interminable reserva de macabros refranes.

—¿Qué quería decir eso, papá?

—Nada.

—¡Papá!

Henry Harris agachó la cabeza avergonzado y tradujo:

—No puedes ocultar afilados clavos de acero en suaves bolsas de tela.


«¿NOS IMPORTA?»


PROYECTO ABUELITA
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Los niños celebraron su reunión en la parte trasera del garaje. Sophie le cedió a Iván la comodidad del neumático y le dio la vuelta a un cajón de té para sentarse en él. Tanya y Nicholas se encaramaron al capó del coche.

—Lo primero —empezó Iván—. ¿Nos importa?

Se alzaron cuatro manos.

—Segundo —continuó—. ¿Nos vemos capaces de pararlos?

Las cuatro manos volvieron a levantarse.

—Tercero y último —concluyo Iván—. ¿Cómo lo hacemos?

El silencio no duró demasiado. Tanya sugirió frecuentes arrebatos de lágrimas y horribles pesadillas en las que la abuelita estaba encadenada al cabecero de su cama de hierro en la residencia, desnutrida y sola, echándolos a todos de menos. Iván propuso una huelga: dejarían de ir a buscar el carbón, no lavarían los platos, se negarían a hacer la compra. Nicholas creía que la huelga tenía que llegar aún más lejos y que todos deberían dejar de hablar, excepto entre ellos y con la abuelita, hasta que la idea hubiese quedado descartada para siempre. Sophie permanecía en silencio, esforzándose por pensar, hasta que se les agotaron las ideas y todos se volvieron hacia ella.

—¿Y bien? —dijo Iván—. ¿Sophie?

—Escuchad —dijo Sophie—. Aquel proyecto de la semana pasada…

—¿El de Ciencias Sociales?

—Sí.

—¿Y?

—Iván, tú y yo haremos equipo. Trabajaremos juntos en un proyecto compartido con el doble de extensión.

—¿Sobre qué?

—Las personas ancianas de la comunidad.

Iván esbozó una sonrisa. Tanya y Nicholas estaban perplejos. Sophie prosiguió:

—Cogeremos todos esos rollos estadísticos de los periódicos y de algún libro, también de la web. No nos llevará demasiado. Pero al menos la mitad del proyecto, una buena parte, consistirá en una descripción muy gráfica y sin censurar…

Iván la interrumpió:

—¡De una familia en particular!

—Como ilustración de las preocupaciones fundamentales…

—Problemas…

—Y demás asuntos, como…

—Las presiones…

—Económicas…

—Sociales…

—Y psicosociales…

—Que subyacen a esta creciente tendencia…

—De llevar a los envejecidos…

—Y los dependientes…

—Miembros de una unidad familiar…

—Para reubicarlos…

—Con sus coetáneos…

—¡A una residencia de ancianos!

—Un caso de estudio…

—En profundidad…

—De un conjunto concreto…

—De dinámicas familiares.

—¡La familia Harris!

—Ahí lo tienes.

—¡Oh, fantástico, Sophie! ¡Fantástico! ¡Fantástico!

A Iván le brillaban los ojos y Sophie parecía bastante satisfecha consigo misma. Tanya y Nicholas, desconcertados y tristes, empezaron a quejarse.

—¿Y qué pasa con nosotros?

—No es culpa nuestra que aún no hayamos tenido que estudiar Ciencias Sociales.

—Vosotros dos —dijo Sophie— seréis los responsables de mantener la presión. Dos arrebatos lacrimógenos, por parte de cada uno de vosotros y cada semana, sin ninguna explicación. Solo eso, sin más detalles. Nada de ancianas desnutridas encadenadas al cabecero de una cama de hierro, Tanya. Solo lágrimas y pánico. Iván y yo reservaremos una parte del tiempo del proyecto para ayudaros a ensayar vuestras actuaciones…

—Y diseñaremos vuestros horarios…

—En coordinación con los nuestros…

—Para conseguir el máximo efecto.

—¡De acuerdo!

Tanya se alegró de inmediato, restaurada su dignidad. Para sus adentros comenzó a planear su primer arrebato nocturno, histérico y escandaloso. Nicholas, que no se apaciguaba con tanta facilidad, dijo, de bastante mal humor:

—Todavía creo que estáis tratando de dejarnos fuera de todo esto a Tanya y a mí, solo porque somos más pequeños.

—¿Qué quieres decir?

—Pues para empezar, todas esas palabras.

—No eran más que términos de Ciencias Sociales.

—Y, de todas formas, ¿qué son las Ciencias Sociales?

—Un rollo. Única y exclusivamente rollos.

—¿Pero qué clase de rollos?

—De toda clase. Desobediencia civil, patrones de voto, actitudes con respecto a las violaciones, el reciclaje de vidrio y el aborto, patrones en el gasto adolescente, causas del deterioro urbano y casos de hipotermia entre la población envejecida, los vínculos entre el vandalismo en parques de grandes ciudades y una tasa alta de desempleo. Un rollo. No son más que rollos.

—Entonces, ¿por qué lo llaman Ciencias Sociales?

—No pretenderás —contestó Sophie— que se limiten a llamarlo Rollos, ¿verdad?


UNA CORONA PARA HARRY ROWE
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Esa noche, Henry Harris llevaba seis botellas de leche vacías cuando tropezó en el vestíbulo con su madre, que salía de su cuarto, dándole la espalda y renqueando con dificultad.

La señora Harris sonrió de alegría al encontrarse por sorpresa a su hijo. Vestía una vieja bata que alguna vez había pertenecido a Henry, ceñida holgadamente con el cinturón de dibujos florales de uno de sus mejores vestidos de Oxfam. Se había puesto también las pantuflas de Henry, sujetadas con unas gomas elásticas rojas que se le habían caído al cartero en la puerta. Bajo el brazo llevaba el periódico de la mañana y se había cubierto la cabeza con un sombrero de plumas mustias.

—Hola, mamá —saludó Henry Harris—. ¿Qué estás haciendo a estas horas de la noche?

Inquieta, la señora Harris escarbó en las profundidades de su monedero.

—Salgo a comprarle una corona a Harry Rowe —le dijo, cómplice.

—Todavía no se ha muerto.

—También pondré todos vuestros nombres en la tarjeta.

—Pero es que no se ha muerto.

—Compraré una de las buenas. —La señora Harris hurgó un poco más entre las monedas sueltas—. ¿Qué te parece una de tres libras?

—Una corona no, mamá. Quizá unas flores sean lo más adecuado. Es posible que a lo mejor se encuentre algo pachucho…

—Yo prefiero una corona, Henry. Elegiré una bonita.

Henry miró a través de la puerta hacia la noche oscura. Por un momento se preguntó si debería atacar por otro flanco —que la floristería llevaba varias horas cerrada—, pero luego decidió que no valía la pena.

—No puedes enviarle una corona a Harry Rowe mientras esté vivo.

—¿Tal vez una bonita con forma de cruz?

—Iré yo a buscarla.

Y Henry, con un profundo suspiro, se metió dos de las botellas de leche bajo el brazo izquierdo, consiguió sujetar la tercera con el meñique y extendió la mano que le quedaba libre. La señora Harris, contenta y aliviada, le entregó su monedero de cuentas y regresó renqueando a su cuarto.

Henry salió y, con sumo cuidado, cerró la puerta sin hacer el más mínimo ruido. Dejó las botellas en el escalón y luego rodeó la casa para entrar de nuevo por la ventana de la cocina. Mientras atravesaba de puntillas el vestíbulo, ante la puerta cerrada de la habitación de su madre pudo ver a Iván sentado en las escaleras y escribiendo algo en un cuaderno con tapas amarillo chillón.

—¿No deberías estar ya en la cama? —inquirió—. Y, de todas formas, ¿qué estás haciendo?

—Solo tomaba unas notas —explicó Iván—. Notas para un proyecto. ¿Cómo se deletrea Rowe? ¿Lleva una e?


ESTADÍSTICAS
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Sophie se sentó en el suelo del dormitorio junto a Iván, las rodillas erguidas y juntas para sostener el cuaderno amarillo chillón en el que escribía, y recostada contra la puerta. Pensativa, chupó un rato el lápiz, y luego empezó a escribir:

Hasta hace poco, la mayoría de los ancianos eran lo suficientemente afortunados como para tener hijos que los cuidaban en el hogar familiar hasta su muerte. Luego, varios cambios sociales, como, por ejemplo,



Sophie hizo una pausa y, a continuación, impaciente por no perder el hilo, murmuró: «Por ejemplo, espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más» mientras escribía:

(______, ______, _____________ y _________), lo cambiaron todo. Las estadísticas muestran que el porcentaje de personas que en Gran Bretaña tienen más de _____ años se ha incrementado constantemente, por motivos como



«Espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más».

______, _______.________ y _______, del ___ % en 19___ al ____ % en la actualidad. El número de residencias de ancianos también se ha incrementado. En 19___, el ____ % de personas mayores recibían cuidados en su hogar. Sin embargo, en 19___, menos del ___ % vivían con sus familias.



—No puedes poner eso —advirtió Iván—. Ese tipo de cosas lo único que conseguirá será animarlos.

—Es verdad.

Sophie tachó toda la última frase. Después de pensarlo unos instantes, lo cambió por:

Sin embargo, a pesar de las considerables dificultades que supone cuidar a un anciano en casa, de las ___.000 personas mayores de __ años que en la actualidad viven en Gran Bretaña, tantas como el ___ % todavía residen con total normalidad en el seno familiar.



—Eso está mejor —dijo Iván.

Copió la lista de espacios en blanco que Sophie necesitaba que le rellenase después de una meticulosa documentación.

Sophie prosiguió:

Los problemas derivados de tener a un anciano en casa son legión.



—No —la cortó Iván—. Pensarán que lo has copiado directamente de un libro.

—¿Multitud?

—No.

—¿Miríada?

—No seas tonta, Sophie. Eso es aún peor.

Así que Sophie tachó con una raya lo que acababa de escribir y lo cambió por:

No hay ninguna duda de que tener a un anciano en casa acarrea numerosos problemas.



Eso está mejor —dijo Iván.

Y nuestro proyecto los abordará bajo los siguientes epígrafes: económicos, sociales, emocionales, físicos, médicos.



—Espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más —la animó Iván.

«______, ________, ___________ y ________,».



Sophie siguió escribiendo.

Con la investigación de estos problemas confiamos en entender qué es lo que subyace a esta tendencia estadística que hemos apreciado. Hemos elegido estudiar una familia en particular,



—La familia Harris.

la familia Harris, ya que ilustra a la perfección la falange de problemas que nos conciernen.



—Sophie…

Sophie tachó las últimas palabras y las cambió por:

un número elevado de los problemas que nos conciernen.



Sophie dejó el lápiz.

—Voy a descansar —anunció—. Hasta que te hayas documentado un poco sobre el tema. Quizá encuentres algo que no sepamos aún y que pueda encajar en alguna parte.

—A la orden, camarada.

Iván se puso los zapatos y se fue a buscar su tarjeta de la biblioteca. A solas, Sophie buscó «falange» en el diccionario.

—Qué pena —murmuró—. Una lástima.


LA FLOR DE LA JUVENTUD
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Natasha barrió la alfombra en torno al sillón de la señora Harris, mascullando oscuras maldiciones que había aprendido de niña, sentada sobre el regazo de su abuela en la aldea, mientras barría migas quemadas de tostada de un extremo de la alfombra al otro. Iván cumplía con su cometido de quitarle el polvo al pequeño desbarajuste de figuras de porcelana sobre el aparador. La señora Harris permanecía sentada e imperturbable, su pelo blanco como la nieve recién lavado enmarcando su rostro arrugado, con la gata dormida sobre sus rodillas.

—En serio, tengo que buscar un trabajo —declaró.

—¿Quizá podrías empezar por limpiar tu cuarto? —le preguntó Natasha, un pelín desagradable.

—Puedes estar tranquila —respondió la señora Harris—. Mientras pueda ver cómo lo hacéis entre los dos…

Iván sonrió. Natasha hizo como que no había oído. Después de un rato, la señora Harris dijo:

—Dejé tu regalo en el aparador, querida.

Iván podía ver que encima del aparador no había ningún regalo. Natasha, con la guardia baja, preguntó:

—¿Qué regalo?

—El de tu cumpleaños, querida.

—No es mi cumpleaños.

—Hoy es cuatro de mayo, ¿no?

Natasha contempló por la ventana la espesa niebla de noviembre y pensó qué responder. Podía decir que sí. O podía decir que no.

—Sí.

—Entonces, es tu cumpleaños. Feliz cumpleaños, querida.

—Gracias.

—Sí, mamá, feliz cumpleaños —se sumó Iván.

—¡Grrr!

Natasha se apoyó en el mango de la escoba.

—Si no te importa —le dijo a la señora Harris—, lo abriré más tarde.

—Me parece bien, querida.

Natasha añadió entre dientes, para que solo Iván pudiese oírlo:

—Cuando sea veintisiete de julio.

Barrió las migas hacia el recogedor. La señora Harris dijo:

—¿Cuántos son, querida? Lo he olvidado.

—¿Cuántos son qué?

—¿Cuántos años?

—Ah, eso. —Natasha paró un momento, pensativa—. Diecisiete —decidió.

—¿De verdad, querida? —La señora Harris le dedicó una sonrisa cariñosa—. ¡Diecisiete! ¡Quién lo hubiera dicho!

Natasha se fue con la escoba y el recogedor hacia la puerta.

—Diecisiete —repitió suavemente la señora Harris—. Espero que sepas que pronto habrás dejado atrás la flor de la juventud.


UN ACCIDENTE
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Natasha arrojó el montón de sábanas sucias sobre el suelo de la cocina, frente a la lavadora.

—¡Ya está bien! —gritó—. ¡Se acabó! O se va ella o me voy yo.

En la mesa los niños se quedaron paralizados, como si fuesen estatuas de cera. Henry bajó el periódico y se puso de pie.

—Déjame a mí —dijo—. Además, era mi turno.

Metió una tras otra las sábanas húmedas y manchadas en la lavadora, mientras los niños lo observaban con disimulo. Espolvoreó detergente en el cajetín y a continuación vertió una generosa cantidad de lejía. Cerró la puerta y giró las ruedecillas. Se encendió la pequeña luz roja. El inmenso aparato blanco se puso en marcha. En la cocina se pudo oír el sonido del agua corriendo y después el reconfortante y tranquilizador rumor de la potente maquinaria trabajando con eficiencia.

—¡Eso es! —dijo Henry.

Los niños volvieron a sus helados.

Natasha se apoyó contra la puerta del armario del calentador. —¡Dios! —gritó, golpeando los paneles de madera con los puños—. ¡Sucia vieja! ¡Dios!

—Hay sábanas especiales —dijo Henry—. Para cuando estas cosas se convierten en un problema de verdad. Me pondré en contacto con servicios sociales. Mañana por la mañana llamaré a alguien, cariño. Lo prometo, de verdad.

Ella dejó que la apartase de la puerta y la condujese hasta una silla. Se quedó sentada muy quieta, cabizbaja, durante unos instantes y, a continuación, escondiendo la cara entre las manos, empezó a sollozar.

Uno a uno, a medida que iban terminando de comer, los niños fueron saliendo de la estancia. A pesar de que la gran tarrina de helado, todavía por la mitad, seguía sobre el escurridor, nadie quiso repetir. Tanya y Nicholas se fueron a la sala trasera y pusieron la televisión. Iván salió por la puerta principal. Sophie subió las escaleras y se fue a su dormitorio. Cerró la puerta con cuidado. Cogió de su escritorio el cuaderno amarillo chillón y pasó las páginas hasta que encontró la pagina que había titulado «Problemas fisiológicos».

En el primer renglón en blanco escribió: «Mudas extras para la cama». Y debajo: «Sábanas sucias».

Mientras lo hacía sintió una profunda deslealtad hacia su madre y pensó en borrar lo que acababa de escribir.


LA PESADILLA DE NICHOLAS
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Iván zarandeó a Nicholas hasta que consiguió despertarlo. Intentó acurrucarse bajo el calor del edredón para quedarse dormido de nuevo, pero Iván insistió, clavándole los dedos en el hombro.

—Vale, vale —murmuró Nicholas—. Vale.

—Ahora tienes que ir con cuidado —le advirtió Iván—. No te dejes llevar. No te salgas del guion. La abuelita. Está llorando. Y ya está. ¿Vale?

—¡Vale!

—¡Chissst!

Iván salió de puntillas y dejó la puerta entornada lo suficiente como para que el ruido se pudiese oír en toda la casa. Nicholas le dio a su hermano unos momentos para que regresase sin contratiempos a su propio cuarto y a continuación empezó a gritar, nervioso al principio, y luego, cuando le cogió el truco, con total dedicación.

Se oyeron crujidos de camas. Puertas que batían. Siguió chillando, más y más fuerte.

Descalza, Natasha entró a todo correr en la habitación. Lo cogió en brazos.

—Nicky —dijo—. ¿Nicky?

Se agarró a ella con fuerza, y ella a él con más fuerza todavía. Lo apretó hasta dejarlo sin aliento. Lo meció hacia delante y hacia atrás, calmándolo, frotándole la espalda. «Nicky, Nicholas. Chissst. Nicky. Nicky». Deslizó la mano por debajo de su pijama y le acarició la columna de arriba abajo. Era tan agradable y reconfortante que se habría quedado dormido de nuevo si no le hubiese preguntado:

—Oye, ¿qué ocurre? ¿Una pesadilla?

Él asintió, acurrucándose más contra ella. Su camisón olía a jabón.

—¿Osos? ¿Lobos? ¿Soldados? ¿Quién se está metiendo con mi Nicholas? Cuéntamelo.

—La abuelita.

—¿La abuelita? ¿Se está metiendo contigo? ¡Que ni se le ocurra!

—No se está metiendo conmigo. Estaba llorando. Unas lágrimas enormes. Unas lágrimas gigantescas.

Natasha lo meció hacia delante y hacia atrás, adelante y atrás, frotándolo para que se calmase.

—Tu abuelita está durmiendo. Duerme como un bebé. Como deberías dormir tú.

—Pero es que estaba llorando.

—La vida puede ser triste.

De repente, Nicholas tenía preguntas. Pero le había prometido a Iván que se atendría al guion, así que dijo otra vez:

—Pero es que estaba llorando.

—Así que estaba llorando —dijo Natasha—. En la vida hay cosas por las que llorar. Жизнь прожить - не поле перейти.

—¿Cómo? —preguntó Nicholas—. ¿Qué es lo que acabas de decir?

—Duérmete.

—¿Qué has dicho?

—Жизнь прожить - не поле перейти —repitió Natasha—. Vivir la vida no es tan sencillo como cruzar un prado.

Mientras lo acunaba, una y otra vez, Nicholas volvió a quedarse dormido, esta vez sobre un mullido prado.


SU DERECHO Y DEBER DEMOCRÁTICO
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—¿A qué te refieres con eso de que mi madre quiere votar? Nunca ha votado desde que se vino a vivir con nosotros.

Henry Harris, hecho polvo tras un duro día de dar clase y deprimido ante la perspectiva del nuevo Gobierno, servía grandes cucharadas de puré de patata en un plato tras otro antes de pasárselos a Natasha. Natasha observó los platos como si nunca en su vida hubiese visto un puré de patata, le añadió a cada uno un cucharón de estofado y los pasó rápidamente a Iván, quien los distribuyó por la mesa hasta dejar los dos últimos para sus padres.

—No puede votar.

Y Henry Harris alzó la voz para hacerse oír por encima de la discusión de Nicholas y Tanya a cuenta de la pimienta y que se le escuchase en el otro extremo de la mesa, donde estaba sentada la señora Harris, muy tiesa y vestida con su gabán y sombrero de plumas mustias, comiendo puré de patata.

—No puedes votar, madre —proclamó Henry.

Iván le dirigió una mirada de advertencia a Sophie, pero ella ya se había recostado un poquito hacia atrás en su silla y se estaba preparando. Iván estiró una pierna por debajo de la mesa para darle un toquecito a su hermano en la espinilla. Obediente, Nicholas dejó de discutir con Tanya y, moviendo su silla un poco hacia delante, tapó a Sophie, que había empezado a escribir a escondidas en su cuaderno amarillo chillón por debajo del tablero, al mismo tiempo que Henry Harris volvía a hablar, con un tono desafiante.

—No puedes votar, madre, ¡y no se hable más!

Todos miraron hacia la señora Harris. Ella, concentrada en su nueva dentadura, que tendía a escurrírsele en la boca, continuó comiendo su ración de carne y patatas.

—¿Lo veis? —se quejó Henry—. ¿Votar? ¿Ella? No serviría de nada. De nada en absoluto. Perdió la noción de las sutilezas de la política británica antes de la guerra de las Malvinas. No se ha molestado en votar en años, incluso cuando se lo supliqué la última vez y la vez anterior a esa. ¿Ella? ¿Votar esta noche? ¡Ridículo!

Al ver que el círculo de rostros de reprobación se ensanchaba a su alrededor, amplió el alcance de su ataque para incluirlos.

—Y además, ¿quién se lo ha dicho? ¿Quién fue lo suficientemente tonto como para decirle que hoy eran las elecciones?

Tanya dijo con frialdad:

—Han colocado un cartel inmenso frente a su ventana. Dice: «Colegio electoral».

—Con que sí, ¿no?

Henry parecía estar a punto de levantarse y salir a arrancarlo.

Natasha dijo:

—Es una suerte vivir donde votar sirve para algo. Así que si tu madre quiere votar, debería hacerlo.

—¿Pero por qué debería votar? —preguntó Henry, conteniéndose a duras penas—. ¡No tiene ni idea de los programas!

—¿Programas? —se mofó Natasha—. ¿Desde cuándo los programas deciden las elecciones generales británicas? ¿Desde cuándo hace frío en el infierno?

Henry se ruborizó.

—De acuerdo, pero yo no pienso llevarla al colegio electoral —declaró—. Simplemente no voy a hacerlo. Y, de todas formas, ella ni siquiera quiere ir. Ahí fuera hace un frío que pela. Ya se le ha olvidado. No era más que un capricho. Total, qué diferencia supone para ella, ahora que los pensionistas son vacas sagradas. Aún podría entenderlo si ella leyese los periódicos. Pero es que tampoco lo hace. Lo único que hace es escabullirse al amanecer para apropiarse de ellos antes de que los demás nos hayamos levantado, y todo para metérselos debajo del sobaco hasta Dios sabe cuándo. Por lo que puedo deducir de sus conversaciones, nunca jamás los lee. No tiene ni idea de lo que está pasando. Dudo mucho que sea capaz de decirte el nombre del primer ministro. No tiene absolutamente ningún sentido seguir discutiendo sobre este asunto. En todo caso, ya ha abandonado la idea. Que se coja su abrigo y su espantoso sombrero de plumas y que se siente a ver la televisión como hace siempre. ¡Ir a votar con ochenta y siete años! ¡Por el amor de Dios! No me importaría si no estuviese senil, pero en su estado lo único…

Llegados a este punto de la filípica de su hijo, la señora Harris dejó de masticar para tragarse un trozo grande de carne que la había estado incordiando. Se colocó sus dientes nuevos en una posición más cómoda y, sin aparente razón, sus oídos se despejaron justo a tiempo para oír cómo decía:

—¡Que se vuelva a su confortable habitación y que se quede allí metida!

—Oh, no, cariño —dijo la señora Harris—. Esta noche no, Henry. Me parece bien que te preocupes por mí, pero me he abrigado.

—Madre…

—¡Henry! ¡Votar es mi derecho y mi deber democrático!

Sophie se quedó tan impresionada que dejó de tomar notas bajo la mesa y se quedó mirando, como los demás, a su abuela.

Natasha se rio.

Henry estaba encendido.

—A ti qué más te da —refunfuñó entre dientes—. ¡A ti nunca te ha importado lo que piense la gente! ¡Parece que todavía vives en Novosibirsk por la poca atención que le prestas a lo que ocurre en Bonnington Road!


BONNINGTON ROAD: UN BASTIÓN DE LA DEMOCRACIA
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Las cabinas electorales estaban instaladas en la escuela primaria del barrio. Cuando Iván y Sophie preguntaron si podían acompañarlos, Henry se lo tomó como algún tipo de peregrinación nostálgica, nada más. No vio el cuaderno amarillo chillón bajo el brazo de su hija mientras salían por la puerta.

—Bonnington Road: ¡un bastión de la democracia! —se mofó Henry. Sostuvo a su madre por el brazo mientras ella atravesaba con dificultad el liso suelo de azulejos con sus enormes pantuflas, dejando entre los concienciados ciudadanos un rastro de marchitas plumas azules. El funcionario que presidía la mesa electoral se encontró con el grupo cuando regresaba del aseo hacia el salón de actos. Sacudiéndose una pluma de la solapa, los observó desconfiado: una mujer claramente senil, otros dos sin edad para votar y un autoproclamado anarquista. Durante el resto de la tarde se mantuvo ojo avizor por si veía algún bolso sin dueño.

Sophie se detuvo ante la puerta de doble hoja y le puso delante a la señora Harris sus pesados zapatos de calle.

—¿Quieres cambiarte ahora? —le preguntó a su abuela—. ¿O vas a votar en pantuflas?

—Mis pantuflas —respondió la señora Harris—. Voy a intentarlo. Es que mis pies se han ido ensanchando. —Y, con aire acusador, le dijo a Henry—: Son demasiado grandes.

—A mí me sirven. Son mi número —contraatacó Henry Harris. Pero la señora Harris lo ignoró y se sacó las pantuflas para guardarlas en el bolso. Con la ayuda de Sophie encajó sus pies hinchados en los zapatos de calle. A continuación, apoyándose de nuevo en el brazo de Henry, entró con dificultades en el colegio electoral.

—Vosotros dos podéis esperar fuera —les sugirió Henry con cierto optimismo.

—No pasa nada —respondió Sophie—. No nos importa esperar aquí.

—Nos gustaría ver la democracia en vivo y en directo —dijo Iván—. Nunca sabes cuándo vas a tener que ocuparte de ella en algún proyecto.

Henry se acercó a las mujeres tras la mesa.

—Bonnington Road, número 152 —anunció—. Henry Harris y Adelaide Harris.

—¿Será más bien Henry Alvin Harris?

—Sí, eso es.

Iván y Sophie se miraron el uno al otro y sonrieron.

—¿Y Adelaide Priscilla Harris?

Henry le dio un codazo a su madre en el costado.

—No me empujes, Henry —dijo la señora Harris.

Una de las mujeres le entregó a cada uno una papeleta nueva, de una blancura inmaculada.

—Gracias, jovencita —dijo la señora Harris. Sus medias se habían ido resbalando hasta caer a la altura de ambos tobillos. Horrorizado, Henry había apartado la mirada, pero Sophie ya se había acercado como un rayo y, mientras todos miraban con disimulo hacia otra parte, las volvió a meter bajo las antiguas y ajadas ligas.

—Ya está —dijo Sophie—. Lista y preparada.

—Vamos, madre —dijo taciturno Henry Harris. Ante la mirada de varios funcionarios y de todos los apresurados votantes que entraban y salían, condujo a su madre, medio a empellones, a través de la estancia hasta las cabinas electorales alineadas contra la pared.

—No me empujes, Henry —advirtió la señora Harris, al tiempo que se le caía una pernera de sus enormes pololos hasta debajo de la rodilla.

El presidente de la mesa habló por lo bajo con la mujer que tenía a su lado.

—Creen que la hemos arrastrado hasta aquí en contra de su voluntad —le susurró Sophie a Iván.

—Y así conseguir un voto más para su partido.

—Una pobre vieja.

—Prácticamente inválida. Ni siquiera puede venir con sus propios zapatos.

—Seguro que es una infracción de la ley electoral.

—Algo que los funcionarios aquí presentes son capaces de ver.

—Para poder notificárselo a las autoridades competentes.

La voz de la señora Harris sobrevoló la estancia.

—¿Henry? ¿Dónde pongo la cruz?

Un silencio repentino se adueñó de la sala. Nadie se movió. El silencio se prolongó hasta que Henry intentó hablar, carraspeó y lo volvió a intentar.

—Donde tú elijas ponerla, madre —graznó.

Todos en la sala oyeron las ahogadas palabras, de lo quietos que estaban y de la atención que estaban prestando.

La señora Harris desapareció una vez más en el interior de la diminuta cabina electoral.

Henry Harris dobló su papeleta por la mitad. Intentando no cruzar la mirada con los funcionarios, la introdujo en la urna a través de la ranura y regresó con sus hijos. Esperaron juntos y en silencio hasta que por fin volvió a aparecer la señora Harris. Se quedó de pie, parpadeando por culpa de la claridad, dudando qué hacer y agitando la papeleta con la mano. Como Henry no hacía ningún gesto de ir a ayudarla, Sophie volvió a actuar. Cruzó la estancia y cogió a su abuela del brazo, conduciéndola hacia la urna. Ante la atenta mirada de los funcionarios, como si quisiese probar que no se trataba de ningún truco de manos, extrajo la papeleta de entre los dedos de la anciana, la dobló tal y como le había visto hacer a su padre, y la introdujo por la ranura.

—¡Ya está! —dijo Sophie.

Los funcionarios permanecían sentados en silencio, impasibles.

—Vamos, abuelita —dijo Sophie—. Has cumplido con tu deber.


DERROTA
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Esa noche, más tarde, cuando todos los tertulianos televisivos predecían que su partido estaba condenado a sufrir cinco años enteros de ostracismo político, Henry Harris le echó la culpa a su madre.

—La culpa es de mi madre —dijo—. Gente senil como ella, que no sabe ni rellenar una papeleta, es la que consigue triunfos aplastantes para esa maldita gentuza.

Sophie levantó la vista del cuaderno amarillo chillón en el que acababa de escribir en la página encabezada «Deterioro físico»:

Incluso algo en apariencia tan sencillo como ejercer sus derechos y deberes democráticos puede suponer un enorme esfuerzo físico para una persona mayor.



—No es culpa de la abuela que esta panda haya ganado. Ella no les ha votado.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Vi su papeleta mientras la doblaba.

—¿A quién votó, entonces? ¿Al candidato de Vuelven los Viejos Tiempos?

—A nadie.

—¿A nadie? ¿Cómo que a nadie? Yo vi cómo votaba.

—Puso la cruz justo entre los dos candidatos principales.

—¿Cómo? ¿Que malgastó su voto?

—No llevaba puestas las gafas.

—¿Después de todo ese esfuerzo? ¿Todo ese follón? ¿Toda esa humillación de las pantuflas? ¿Y va y malgasta su voto?

—Supongo.

—Voy a matarla. La mataré. Lo haré.

Mientras Henry Harris permanecía sentado cubriéndose la cara con las manos, mascullando amenazas de muerte, los tertulianos del televisor anunciaron que cuatro escaños más de la circunscripción norte se habían sumado a la contundente victoria. Sophie regresó al cuaderno amarillo en su regazo y leyó las últimas palabras que había escrito:

ejercer sus derechos y deberes democráticos puede suponer un enorme esfuerzo físico para una persona mayor.



Volvió a mirar a su triste y derrotado padre y, en un arrebato repentino de simpatía filial, borró el último punto y aparte y añadió:

y para otros miembros de su familia.



En ese momento llegó Iván.

—Tanya tiene pesadillas —anunció—. No para de dar vueltas en la cama.

—Motivos tiene —comentó Henry Harris—. Con cinco años de esta panda en el Gobierno, todos tenemos un motivo para dar vueltas esta noche en cama. —Sintió un escalofrío—. Después de todo esto —volvió a hablar—, ¡un voto malgastado!

Natasha desplegó el periódico del viernes anterior, el más reciente que había podido encontrar y del que solo quedaban las páginas femeninas y la sección de economía.

—Tenéis suerte de estar en un sitio donde se puede votar —observó.


MÁXIMO IMPACTO
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—No puedes dejar que Tanya tenga su pesadilla esta noche.

Sophie se los había encontrado a ambos en el garaje mientras ensayaban. Iván le respondió:

—Claro que sí. Máximo impacto, Sophie.

—¡Pero es que es su cena! ¡La única cena que van a dar en todo el año! Han cocinado y han limpiado, inquietos todo el día, y ahora se la vais a estropear.

—Tanto mejor. ¿Es que no lo ves?

—No, no lo veo.

Sophie se sentó entre unos viejos tiestos de flores. Observó cómo Tanya, que estaba disfrutando de cada minuto de su pesadilla, ensayaba lo que haría esa noche: el grito que paralizaría a todo el que lo oyese, los ojos en blanco y perdidos en el sueño, las frases rotas «parecía tan asustada…, la arrastraban más y más lejos de nosotros…, nos llamaba…, la abuelita, claro…, no, ya no recuerdo nada más».

—Ten cuidado —avisó Iván—. No te pases con los adornos.

—La verdad, está muy bien —admitió Sophie.

Tanya se marchó corriendo.

—Iván —dijo Sophie—. No podemos hacerlo. Es que no podemos hacer algo que arruine esta cena suya. La vi por la mañana, de rodillas, limpiando la mugre del suelo de la cocina. Desde la hora de comer, él ya ha ido de compras al menos una docena de veces, a buscar hojas de laurel y nata y una bombilla de repuesto para la lámpara del baño. Aún está ahí, ¿sabes?, cocinando. Ella le planchó una camisa para que se la ponga esta noche. Incluso le pidió a Nicholas que le sacase brillo a sus mejores pendientes con el limpiador de la plata. En el salón hay flores frescas. ¿Sabes cuánto cuestan unas flores naturales? Este es el gran acontecimiento del año para ellos. Ella está devolviéndole la hospitalidad a toda esa gente agradable que le pasa sus entradas de sobra para ir a conciertos y al teatro, que se ofrecen a acercarla a Londres en sus coches, los que mandan a sus hijos a clases de conversación y le regalan sus uniformes escolares cuando se les han quedado pequeños. Él está tratando de quedar bien delante del director y evitar que ese Higgins, que es diez años más joven que él, se convierta en el jefe del departamento de lengua. Ella ha pasado la aspiradora por toda la casa, incluso debajo de las sillas y el sofá. Él ha comprado seis clases distintas de bebida. ¡Seis! Ella no para de morderse las uñas, maldiciendo el color de la moqueta, el postre, su propio peinado. Él está tan nervioso que no para de mezclar las yemas con las claras de huevo, una y otra vez. —Sophie se inclinó hacia delante y extendió las manos hacia su hermano—. Iván. No podemos hacerles esto. No podemos.

—Sophie —dijo él—. Está decidido. Lo votamos hace ya mucho tiempo. El Proyecto Abuelita ya está muy avanzado. Ya le hemos dedicado horas y horas. Lo estamos haciendo por una causa en la que creemos, no por nosotros. Lo hacemos por esta anciana indefensa que está demasiado mayor como para valerse por sí misma. ¿Cómo puedes comparar la interrupción de su cena con varios años de soledad en una residencia para la pobre abuelita? Piensa, Sophie. ¡Piensa!

—¡Ya estoy pensando!

—No, no lo haces. Está muy claro. Solo sientes, no piensas.

—Lo cual no es necesariamente peor.

—Pero sigue sin ser pensar, ¿no?

—¿Y qué? ¡Quizá deberías probar tú, para variar un poco!

Aquello era lo más cerca que habían estado de una discusión en mucho tiempo.


A CAUSA DE UNA AVERÍA TEMPORAL…
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Esa tarde la señora Harris se había acomodado mucho antes de lo normal. Henry le llevó su habitual copa de jerez a las cuatro y media en lugar de a las siete. Natasha le sirvió la cena —una copiosa comida de pizza y un pegajoso pudin de melaza, dos de sus platos favoritos— poco después de las cinco y cuarto. Otra copa de jerez, más grande aún, llegó a las seis. A las siete, viendo que su madre cabeceaba, hábilmente Henry desenchufó la televisión. La pantalla se quedó en blanco.

—Culpa de la huelga —dijo—. Esos condenados sindicatos.

—¿Huelga? —se extrañó la señora Harris—. ¿Cómo? ¿En todas las cadenas?

—Me temo que sí, mamá.

—Vaya. Qué desilusión. —Se animó de pronto—. Bueno, no importa. Al menos es sábado.

Henry pensó con rapidez. ¿Qué noche apenas emitían programas interesantes en la radio?

—Martes —dijo—. Hoy es martes.

—¿De verdad? Habría jurado que aquel hombre dijo que era sábado.

—Martes.

—Míralo en el periódico, Henry. Léemelo en voz alta.

Henry tiró del periódico para sacarlo de donde ella aún lo tenía atrapado, bajo el brazo. Comentó, mientras leía con interés un artículo sobre fútbol en la sección de deportes:

—«Análisis». A continuación, «Bolsa y finanzas». Luego, «Patrones de crecimiento económico en Praga», seguido de «Desde el Parlamento». Y también…

—Da igual, querido —dijo la señora Harris, derrotada.

Se fue a la cama como un corderito.

Sophie apareció por detrás de la puerta y cogió el periódico. Más tarde se preguntaría, mientras lo leía en su habitación, si su padre habría sentido la más mínima culpa por desenchufar la tele justo la noche en la que se emitía el programa benéfico de variedades al que asistía la familia real.


LAS OCHO EN PUNTO
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La casa se llenó con el sonido que hacían los invitados a su llegada. Fuera se apagaron los motores de los coches. Las puertas se abrían y cerraban. El timbre no dejaba de sonar. Recibieron dos llamadas de teléfono de personas que daban vueltas en torno a Bonnington Close y Crescent, Lane y Avenue. Las voces desconocidas ascendían hasta el rellano en el que se habían sentado los niños sin ser vistos.

—¡Qué maravilla, Natasha!

—George pensait que nous étions perdus!

—¿Puedo pasar? ¿Hay alguien?

—¡Henry! ¡Una camisa planchada! ¡Qué genial!

—Дооръгй ъгчер.

—Cuando giras a la izquierda para entrar en Bonnington Drive, antes de que Bonnington Street se convierta en Bonnington Mall.

—¡Oh, caramba! ¡Esa copa es toda para mí! ¡Es enorme!

Tanya y Nicholas miraban desde detrás de la barandilla. Sophie e Iván compartían el periódico.

—Algún día seremos así —comentó Tanya.

—Espero que queden más sobras que el año pasado. Parece que nunca cocinan lo suficiente. A la mañana siguiente ya no queda casi nada.

—La comida que han preparado hoy debe de costar una fortuna.

—Tuvo que hacer cola dos veces en el cajero automático.

—Puedo verle el canalillo a esa mujer.

Iván bajó la mitad del periódico y se acercó a rastras.

—No seas injusto. La estás mirando casi desde encima —dijo, con el tono de un juez, después de un rato.

—Papá también la está mirando.

Se marcharon del rellano entre ataques de risa. Los invitados pensaron que eran un grupo de niños de lo más alegre, comparados con sus propios hijos, difíciles y reservados. Lo atribuyeron a una diferencia cultural, al origen ruso de Natasha.


TORTILLAS Y HUEVOS
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Sophie escuchaba con sumo interés los breves fragmentos de conversaciones que ascendían hasta el rellano cada vez que se abría la puerta del comedor para que Henry pudiese salir con una tambaleante pila de platos, o para que Natasha entrase con un nuevo y maravilloso despliegue de comida. Percibía una calidez y un entusiasmo poco frecuentes. Se alegró al notar el júbilo en la voz de su madre y respiraba aliviada cuando distinguía los discretos gestos de complicidad entre sus padres al cruzarse en el vestíbulo. Todo marchaba fenomenal. Bueno, no iba mal.

—Iván.

Se echó hacia atrás para golpear con los nudillos en la puerta del baño.

—¡Iván!

—¿Qué pasa? Aún no he terminado.

—Cuando salgas, quiero hablar contigo.

—Sobre el sueño de Tanya para esta noche, ¿no?

—Así es.

—¡Gallina!

Cuando Iván por fin apareció Sophie le dijo:

—No soy una gallina, Iván. He tomado una decisión.

—No puedes tomar decisiones unilaterales.

—Entonces, limítate a estar de acuerdo conmigo.

—¿Qué clase de acuerdo es ese?

—Iván, si no estás dispuesto a evitar que Tanya estropee su cena, lo haré yo misma. Que no te quepa ninguna duda. Y después me retiraré del todo del Proyecto Abuelita.

Bajó la mirada para evitar su desdén.

—Se trata —dijo— de una cuestión de principios.

Él se rio, tal y como sabía que haría.

—¿Qué principios? ¿Que si algo vale la pena, vale la pena hacerlo mal? ¿Hacer las cosas a medias? ¿Esos son tus principios?

—Creo que estoy dividida.

—¡No puedes hacer una tortilla sin romper antes los huevos!

—No me presiones, Iván. Aún me lo estoy pensando.

—¿Pensándotelo? ¡Venga ya!

—¡Abusón!

—¡Cagada!

—¡Matón estalinista!

—¡Rastrera revisionista!

Sophie iba a darle una bofetada con todas sus ganas cuando Tanya, que había oído la discusión a través de la puerta del dormitorio, y temiéndose una repentina cancelación de su actuación si se retrasaba, pegó un alarido.


UN SUEÑO DE LO MÁS HORRIBLE…
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El alarido fue tan alto, tan prolongado y atroz, que todos los demás sonidos de la casa enmudecieron por completo. A continuación se oyó cómo la puerta del comedor batía con fuerza contra la pared y los pasos apresurados de Henry mientras subía los escalones de cuatro en cuatro, para pasar al lado de Sophie e Iván, casi sin verlos, y entrar en el cuarto de su hija pequeña.

—¡Tanya! ¿Qué ocurre, Tanya? ¿Qué pasa?

Con su mejor camisón blanco, Tanya parecía un fantasma.

—Tuve un sueño —empezó a contarle—. Un sueño de lo más horrible… —Extendió las manos. Tenía los ojos vidriosos—. Soñé que estaba a las puertas de una oscura prisión y que sus muros tenían pequeñas ventanas cuadradas con barrotes y entre ellos se asomaban caras flacas. —Le temblaron los hombros—. Y yo buscaba en las ventanas para ver a mi abuelita, pero ella no estaba allí, hasta que miré a lo lejos, justo al final del muro de la prisión, casi fuera del alcance de la vista, y vi a una anciana de pelo blanco que se agarraba a los barrotes, y pude ver cómo…

—¡Grrr! ¡Tanya!

Tanya calló. Natasha había aparecido en la puerta.

—¡Mentirosa!

—¡Natasha! ¡No seas bruta! La pobre niña acaba de tener la más horrible de las pesadillas…

—¡Grrr! ¡Tú eres tonto y ella una mentirosa!

—Tranquilízate, Natasha.

—Tranquilízate tú, Henry Harris. Abre los ojos. Mírala. ¡Mírala! ¡Y pregúntale si decidió tener este sueño tan horrible sobre su queridísima abuelita antes o después de ponerse su mejor camisón!

Durante unos instantes se quedaron en silencio. Y luego se oyó:

—¡Tanya!

Henry la miró, vestida de blanco inmaculado, aunque cuando la había perseguido para que se metiese en la cama la había visto con un arrugado pijama de rombos. Tanya se esforzó por sostenerle la mirada, pero con su madre allí, el pelo recogido en un gran moño y vestida de riguroso negro de la cabeza a los pies, mucho más alta y mucho más guapa que de costumbre, sintió cómo le fallaban las fuerzas. De repente, su cabezonería se vino abajo.

—A la cama —dijo Henry—. Vamos. Métete en la cama.

Natasha se dio la vuelta, pasó junto a Iván y Sophie y cruzó el rellano para bajar las escaleras. Abriendo la puerta del comedor con un gesto dramático, alzó la voz para hacerse oír por encima de los lloros e hipidos de Tanya y declaró:

—¿Quién de nosotros, de haberlo sabido antes, hubiese querido concebir hijos? ¿No estáis de acuerdo?

Los invitados miraron a Natasha un instante, antes de volver los ojos hacia la aparición de una figura ataviada con un viejo sombrero de plumas azules que, despertada por los alaridos de Tanya, se había acercado renqueante sobre unas pantuflas que le quedaban grandes para sentarse en la silla de Natasha.

La aparición habló.

—Justo lo que digo yo. El día que tuve a Henry en mis brazos por primera vez mi propia madre me dijo: «Adelaide, ahora ya ha nacido. Y pronto comprobarás que mientras son niños harán que te duelan los brazos, pero cuando sean mayores harán que te duela el corazón».

Al otro lado de la puerta, Henry Harris alisó el cuello de la camisa que Tanya, con sus avergonzados abrazos, le había doblado bajo una oreja, a punto de estrangularlo.

—Voy a matar a mi madre —murmuraba Henry—. Entraré y la mataré. Pienso hacerlo, así que ayúdame. Voy a matarla.


SORBETE DE MELOCOTÓN Y PLUMAS
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Natasha venía de un país que sabía lo que eran malos tiempos de verdad: cosechas perdidas, hombres uniformados, alambre de espino en pasos fronterizos cubiertos de nieve, golpes en la puerta por la noche. Se recuperó mucho más rápido que Henry.

—¡Adelaide! —exclamó—. Llegas justo a tiempo para este delicioso postre. Busca otra silla, Henry. Ayuda a tu madre, por favor. Cógele el sombrero.

La señora Harris forcejeó con las horquillas y una lluvia de plumas azules se desparramó sobre los hermosos cuencos de porcelana, llenos hasta los topes de sabroso sorbete de melocotón. Apartando una brizna aún más apolillada que de costumbre de su ración, el director del colegio de Henry dijo:

—¿Viene de muy lejos, señora Harris?

—De muy cerca —le aseguró la madre de Henry—. Un paseo de lo más corto. No me lleva nada de tiempo.

—Eso es fantástico.

—De lo más fantástico.

—Estoy impresionado.

El coro fue espontáneo. De pronto, la conversación se centró sobre lo impresionante que debía de ser la madre de Henry para ser capaz de llegar a pie, a sus ochenta y siete años, a través del desconcertante laberinto de Bonnington Circles y Crescents, Closes y Drives, en plena noche, y aun así llegar a tiempo para el postre.

La señora Harris se hinchó de orgullo. Se sirvió sorbete de melocotón y plumas y se esforzó por concentrarse mientras el director de Henry, amable y entusiasta, comparaba sus capacidades tan favorables con las de sus propios parientes ancianos. Perdió el hilo durante un instante cuando se le desprendió la dentadura postiza, pero, al darse cuenta de que el director, en vez de seguir enumerando virtudes había empezado, como una presa cuyas compuertas se hubiesen abierto por sorpresa, a agraviar a su propia madre, dejó que el frío del sorbete en sus dientes le bloquease los oídos hasta no escuchar nada.

Iván, al otro lado de la puerta, pudo oírlo todo. Pero aunque lo garabatease a gran velocidad no era capaz de anotarlo todo, palabra por palabra. No le quedó más remedio, en vista de la rapidez y la vivacidad de las anécdotas, que recoger breves notas que ampliaría más tarde, cuando tuviese tiempo.

esconde las cucharillas con las imágenes de los apóstoles en el tarro de la harina



Iván anotaba a toda prisa.

vacía todas las pastillas y las mete en otros frascos, como si fuesen caramelos…, esa tarde llamó al menos una docena de veces…, lo sacó del cubo de la basura para ponérselo otra vez y presentarse en la entrega de premios cubierta de peladuras… y cuando llegué allí, a través de toda aquella nieve y hielo negros, lo único que pasaba era que el volumen estaba apagado… y se bebe litros y litros de jerez, pero no parece emborracharse nunca…, ya no nos hacen las entregas a domicilio, simplemente ya no aguantan más escenas… y Martha y yo ya llevamos veintidós años casados, ¿pero os podéis creer que mi madre jamás se acuerda del nombre de Martha? No, claro que no…, tiene sobre el regazo el mismo libro desde hace cuatro años. ¿Cómo? ¿El título? Ni idea. La biografía de María Estuardo, creo. No lo he leído. Tampoco creo que lo haya hecho ella, para ser sinceros. La mayor parte de las veces lo tiene del revés…, encontré siete testamentos, siete, y en cada uno de ellos había dejado sin un penique a un miembro diferente de la familia…, solía dejar que comiese con nosotros hasta que empezó a sacarse la dentadura para dejarla sobre la mesa, junto a su plato…, odia a la asistente social, seguro que sería capaz de salirse de la tumba para pegarle un puñetazo…, envuelve todo tipo de cosas en hatillos y las esconde por toda la casa. Han empezado a llamarla la ardilla del barrio… y al final resulta que no estaba estropeado, lo único que pasaba es que por equivocación había apagado el interruptor de la pared.



Liberadas, abiertas las compuertas, las aguas fluían sin que nada lo impidiese:

he estado a punto de matarla varias veces. Ya sé que no debería decir esto, pero es que es verdad…, por los pelos no he cometido un matricidio…, miré en dirección al cuchillo de cocina, de verdad que sí, y… no debería seguir dándoos la lata, seguro que os estoy aburriendo…, es que no os podéis imaginar el estrés que supone.



Henry miró a los ojos a su director, en el otro extremo de la mesa, horrorizado por las historias que acababa de oír, rebosante de admiración hacia ese hombre que había sufrido como él también había sufrido, incluso más. Natasha se apoyó sobre sus blancos codos remangados, contenta, observando a sus invitados tras sus cuencos vacíos y los montoncitos de plumas, fascinada mientras se iba apagando poco a poco el calentón del director del colegio de Henry. La mayoría lo conocía desde hacía mucho tiempo, pero nadie lo había oído hablar de aquella manera. Nadie había sido capaz de atravesar aquella gélida discreción. ¡Y había ocurrido, de todos los lugares posibles, en la casa de Natasha! ¡Quién se iba a imaginar que esa pasión rusa se iba a extender por toda la mesa, como si se hubiese ido contagiando a los comensales! ¡Qué historias! ¡Qué invitados! ¡Y qué comida! ¡Incluso las plumas del sorbete!

La madre de Henry recuperó el sentido del oído a medida que la dentadura entraba en calor. Levantó la vista, esperanzada, ya que no le habría importado repetir ese delicioso sorbete de melocotón y plumas. Pero aquel hombre enloquecido al otro lado de la mesa seguía hablando y hablando de su pobre madre.

Si no había nadie que consiguiese que las aguas volviesen a su cauce, entonces estaba claro que tendría que ser ella.

—Bueno, parece que es un poquito complicada —comentó la señora Harris—. En cambio, puedo decir sin riesgo a equivocarme que yo nunca le he causado problemas a mi hijo.

Henry, todavía paralizado, respondió automáticamente.

—Es cierto, mamá. Ningún problema. Ninguno en absoluto.


CASI LAS DOS Y MEDIA
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Todavía despierta, Sophie escuchaba las despedidas de la fiesta, en parte por lealtad hacia el pobre Iván, que aún seguía escribiendo las terribles anécdotas de la madre del director antes de que se le olvidasen, y en parte porque la luz, que Iván no había apagado, la molestaba.

Las voces recorrieron la casa, tan joviales y alegres como seis horas antes.

—¡Maravilloso! ¡Creo que nunca me había divertido tanto!

—Великолепно, Natasha!

—Me siento mucho mejor, no os lo podéis imaginar. Poder desahogarse por una vez es de gran ayuda.

—Sí, ese es el mío. Y esa trenca andrajosa es la de Alfred.

—Me parece que en Giovanni aún no los sirven con plumas.

—Une merveille! Quatre-vingt-sept ans! Quelle merveille!

—Buenas noches. Buenas noches.

—Podría acercar a tu querida madre a Bonnington Circle. ¿O era Bonnington Mews?

—Buenas noches.

—Спокойной ночи.

—Buenas noches.

Discretamente, Sophie deslizó su mano hacia el borde de la cama y, tosiendo para disimular el clic del interruptor, encendió otra vez su manta eléctrica.

—No deberías hacer eso —la reprendió Iván—. Con mi peso la manta podría sobrecalentarse y derretirse. O algo peor.

—Entonces, sal de mi cama. Siéntate en el suelo.

—Ya estoy a punto de terminar.

—Me alegro. Estoy hecha polvo. Son casi las dos y media.

—Valió la pena.

—Sí —asintió Sophie—. Es obvio que salió de cine. Tengo la impresión de que el director debía de estar un poquito borracho. Justo al final oí cómo se reía. Nadie se había quedado hasta tan tarde. Ha debido de ser un éxito arrollador. Ha valido la pena todo el esfuerzo que le han dedicado.

—Me refería a nosotros. Que valió la pena para nosotros.

—¿Y eso?

—Aquí tengo diez, quince páginas, Sophie. Míralas. Contexto, ejemplos, problemas sociales. Fíjate en todo esto.

Agitó las hojas ante sus ojos cansados. Lo empujó para que se cayese de la cama al suelo.

—Iván, estás hecho un fanático.


«HAN ENCONTRADO UN SITIO»


UNA LLAMADA TELEFÓNICA
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Sophie se dio cuenta de que se trataba de una llamada sobre la abuelita en cuanto vio a su padre encerrándose a toda prisa con el teléfono en el armario zapatero bajo las escaleras. Oyó cómo tropezaba con los patines y las jaulas oxidadas de los gerbillos, pero no podía distinguir lo que decía. Cuando él dejó de hablar, ella retrocedió hasta la cocina, donde Natasha se había sentado junto a la ventana, silenciosa e inexpresiva, a beber su té.

Unos instantes más tarde, Henry Harris se unió a ellas.

—¿Quién llamaba? —preguntó Natasha.

—Unos proveedores de la escuela —mintió Henry—. Los libros de gramática para el último curso de secundaria de francés todavía van a tardar otras dos semanas.

Natasha le dedicó una mirada que podría haberlo clavado en la pared que tenía detrás.

—Han encontrado un sitio para la vieja de tu madre.

Henry se ruborizó. Consideró la opción de llevarle la contraria y decidió que era mejor no hacerlo.

—Meredith House —admitió—. Si concertamos una cita por teléfono podemos acercarnos y echar un vistazo.

—¿Cuándo?

—El fin de semana.

Mientras ella se levantaba, añadió con rapidez:

—¿Qué te parece el sábado que viene?

—Hoy es domingo. El domingo también es fin de semana.

—¿Hoy? ¿No es un poco repentino?

—Solo para echar un vistazo —lo tranquilizó Natasha—. Echar un vistazo y nada más.

Apartó la taza de té y se estiró para alcanzar la guía de teléfonos. Empezó a pasar las páginas.

—T…, P…, M…, Munty…, Morton…, Meredith…, Meredith Samuel…, ¡Meredith House!

Puso el dedo sobre el nombre. Mientras se levantaba, excitada, motivada, se le movió la melena. Sophie notó que tenía un aspecto extraño, hasta que cayó en la cuenta de que en realidad parecía más joven.

—Natasha… No tan de prisa, por favor. ¡Natasha! Al menos acábate el té primero. Por favor.

—¿El té?

Natasha soltó la mitad de la guía que sostenía en la mano. Las páginas se cerraron con la rapidez y violencia de un abanico.

—¿Té? ¿Té? Чай - не дрова рубить —rugió, antes de salir de la habitación. El portazo sacudió toda la estancia. Pequeños fragmentos de yeso se desprendieron de una esquina de la cornisa.

Sophie estaba horrorizada.

—¿Qué es lo que ha dicho? —le preguntó a su padre—. ¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Qué es eso que ha dicho? ¿Papá?

Henry cogió la guía y empezó a pasar las hojas.

—Tiene razón —dijo—. Tiene bastante razón, la verdad. Dijo: «Beber té no es cortar leña». Y tiene bastante razón. Meredith House. Aquí está. Este es el número. Tiene bastante razón.


BRUJA MANDONA
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—Échate hacia atrás, abuelita —repitió Sophie—. Se te están quemando las piernas. Puedo ver cómo se te están quemando.

Terca, su abuela se mantuvo de brazos cruzados, ignorándola.

—Abuelita, por favor.

No se movió. Ni un centímetro.

—Entonces, déjame por lo menos arrimar el sillón un poco hacia atrás para alejarte del fuego.

—¡Ni lo toques! ¡Está como a mí me gusta! ¡Déjalo!

—Oh, abuelita.

Sophie se sentía agotada y a punto de llorar. No había nadie más para ayudarla. Los demás ya estarían todos de camino a Meredith House. Tenía que resolver aquel asunto ella sola.

—Abuelita, por favor. Tus piernas están ardiendo.

Se colocó detrás del gigantesco sillón y tiró. El peso muerto sobre la gruesa alfombra convertía su tarea en imposible y ella lo sabía.

—Abuelita, por favor. Vamos, por favor.

Nunca había visto a su abuela de aquel humor. Quizá se debía a que habían trasnochado o a la comida abundante, o a ambas cosas a la vez.

Tiró otra vez del pesado sillón.

—¡Abuelita!

—¡No toques mi sillón, bruja mandona!

Sophie dio un paso atrás, horrorizada.

—Entonces, apagaré la chimenea —anunció—. Pienso hacerlo. Tengo que hacerlo. Si no piensas ayudarme a mover tu sillón, entonces tendré que apagar el fuego.

—¡No me des órdenes, señorita! ¿Quién te crees que eres, además? ¿Una enfermera? ¡Me alegro de no ser uno de tus malditos pacientes!

—¡Abuelita! Soy Sophie. ¡Sophie! ¿Abuelita?

—No eres más que una señorita mandona, eso es lo que eres. Supongo que eres una de las hijas de Natasha. O de Henry.

—Abuelita, por favor, échate atrás. ¡Por favor!

Desesperada, Sophie echó un vistazo a su alrededor. Sus ojos repararon en un grueso chal extendido sobre la cama. Lo cogió y, rezando para que la vieja dama no volviese a empezar, se acercó a ella e intentó cubrirle la falda, para que los pliegues le tapasen las coloradas espinillas.

La señora Harris resopló y bufó, enfadada. Le daba cachetes, pequeños y débiles, a las afanosas manos de Sophie. Pero Sophie era más fuerte. La señora Harris fracasó en sus intentos de sacudirse el chal y, para cuando Sophie había quedado fuera de su vista, tras el sillón, parecía haberse olvidado de quién se lo había puesto, o por qué motivo, y volvió a cruzar las manos sobre el regazo.

Sophie se quedó de pie, completamente inmóvil tras el sillón y la figura que cabeceaba, hasta que le pareció que la batalla había quedado olvidada del todo.

Vieja horrible, pensaba. Vieja vaca desagradecida. Se merece que la manden a una residencia de una vez.


YA SABES…
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La carretera que llevaba a Meredith House rodeaba el parque y se encontraba en obras. Los operarios estaban descansando, apoyados sobre sus herramientas. Un inmenso camión grúa bloqueaba temporalmente ambos carriles. La mujer con la señal para dar paso la había apoyado contra el camión del asfalto, con la cara de «Stop» visible. El tubo de escape del coche de delante dejó de echar humo, así que Henry Harris también apagó el motor y bajó la ventanilla. Una ráfaga de aire frío entró por un lado, una ristra de insultos desde el otro.

—¡Grrr!

—¡Pa-pá!

—¡Tengo frío!

—Aquí atrás hace una corriente horrible, por si no lo sabías.

Henry volvió a subir la ventanilla. En lo más profundo de su cerebro algo lo alertó de que aún faltaba una queja en la familia. Dijo:

—Espero que Sophie esté bien.

—Saldrá adelante.

—Nunca la habíamos dejado al cargo de mamá durante tanto tiempo.

—¿Y qué podría ocurrir?

Henry, enfadado con Natasha y con el viaje, respondió:

—Igual hasta se le muere encima, nada más.

Natasha giró la cabeza y se quedó mirando el deprimente gris del parque.

—Tu madre nos sobrevivirá a todos —dijo.

Los obreros encendieron cigarrillos. Iván echó un vistazo en busca de señales de «Inflamable». Cuanto más tiempo estaba parado el coche, más fuerte era el clamor en el asiento trasero.

—¿A dónde vamos? ¿Cómo se llama el sitio?

—¿Está muy lejos? ¿Falta mucho?

—Bueno, pero ¿cuántos años tiene la abuelita? ¿De verdad que tiene ochenta y siete?

—¿Cómo que tiene ochenta y siete?

—Eso. ¿Cómo es que es tan mayor?

—Se tomó su tiempo —dijo Henry.

—Lo que quiero decir —insistió Tanya— es que si tú solo tienes cuarenta y dos, o de eso presumes, entonces la abuelita ya debería tener cuarenta y cinco cuando naciste. Y mamá aún no tiene esa edad y ya ha tenido cuatro hijos, así que explicádmelo, eso es lo que quiero decir.

—Sí. ¿Cómo explicáis eso?

Henry se lo pensó unos instantes. Habían pasado unos cuantos años desde la última vez que había reflexionado sobre ello.

—Vuestra abuela se casó bastante tarde.

—¡Bastante tarde!

—¿Por qué?

—Quizá no había encontrado al hombre adecuado.

—Quizá no había hombres que encontrar —añadió Natasha—. Donde yo crecí hubo tiempos en los que había menos hombres que lobos.

—Tampoco creo que por estos lares abundasen los hombres jóvenes y sanos después de la Primera Guerra Mundial —dijo Henry con acidez.

Tanya y Nicholas percibieron que se avecinaba una discusión y dejaron de darse patadas.

Entonces Iván dijo:

—No fue así, ya lo sabéis.

—¿Cómo? —Henry tamborileaba con los dedos sobre el volante—. ¿Que no fue así qué?

—Lo que ambos habéis dicho. De que no había nadie por ahí para que la abuelita pudiese casarse. No fue así. Fue una cuestión personal.

—¿Personal?

—Un malentendido —explicó Iván—. Un error. Y como sus padres eran tan estrictos, y vivían en una granja lejos de galerías de arte y otras cosas por el estilo, y no tenían televisión ni nadie con quien hablar durante años, lo que pasó es que no se dio cuenta durante años y años.

—¿No se dio cuenta de qué?

—De su error. Veréis, creía que ella era la única mujer en el mundo con pelo rizo bajo las axilas y abajo, en… —Al ver la mirada de su padre en el retrovisor malinterpretó su expresión horrorizada y cambió lo que iba a decir—. Bueno, ya sabes…

Natasha se volvió en su asiento y con una sola mirada fulminó las risillas nerviosas de Tanya. Escrutó el rostro de su hijo mayor, en busca de una señal de que quizá estuviese mintiendo.

—¡Te lo has inventado! ¡Iván!

Iván estaba pálido pero resuelto. Negó con la cabeza.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Sophie.

Sophie nunca mentía. La familia permaneció en absoluto silencio, sabiendo que Sophie, que se había quedado en casa con su abuela, nunca mentía.

Henry dejó de tamborilear y agarró el volante. Miró hacia delante, a través del parabrisas empañado, como si estuviese conduciendo. Natasha bajó su ventanilla. Esta vez nadie se quejó del frío. A través del pequeño espejo retrovisor Iván contempló cómo rodaban las lágrimas por el rostro de su padre y se preguntó qué ocurriría cuando la carretera quedase despejada.

Pasó algo más de tiempo antes de que la obrera cogiese la señal y, a la vez que el camión grúa se hacía a un lado a trancas y barrancas, la giró para permitirles el paso. Natasha abrió la puerta, se bajó del coche y volvió a cerrarla. Rodeó el coche para sentarse en el asiento del conductor y encender el motor, mientras su marido se cambiaba de sitio.

Aunque la obrera ya les daba paso, la fila de coches que tenían detrás todavía hubo de esperar un poco más. Natasha bloqueaba ambos carriles para dar la vuelta, sin atender a señales o a los demás vehículos, y volver por donde habían venido, en sentido contrario a Meredith House y hacia casa. Los niños permanecían atrás en silencio; a su lado, su marido todavía temblaba, con el rostro húmedo.


«LO ÚNICO QUE DIJE»
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—Hiciste que llorase.

—Lloró, es verdad. Pero no fue por mi culpa.

—Hiciste que llorase.

—Sophie, lo único que dije fue lo que tú me contaste una vez.

—Hiciste que llorase.

—Sophie, te estás poniendo un poco tonta…

—Te odio, Iván. Te odio.

—¡Sophie!


SOPHIE SE LO PIENSA
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Sophie repasó su cuaderno amarillo chillón para ver si encontraba algún otro trabajo suyo que debiese rescatar antes de retirarse del Proyecto Abuelita y dejar que Iván lo acabase en solitario y como a él le diese la gana. Se detenía en un párrafo tras otro; los leyó con calma, reflexionando.

El señor H. dijo que lo peor de tener un anciano en casa era quedarte atrapado noche tras noche por si se producía un incendio, y día tras día por culpa de las comidas, sin tan siquiera la compensación que tienes con los hijos de saber aproximadamente la duración de tu condena. La señora H. comentó algo en una lengua extranjera, que más tarde se tradujo como: «Los jóvenes mejoran, los viejos empeoran».

El señor H. dijo: «Hace que me sienta tan viejo como ella. ¡Viejo! Después de todo, ella está viviendo su segunda infancia».

A la hora de la comida la señora H. parecía agotada, pero se pospuso la discusión sobre la posibilidad de comprar una nueva secadora, más grande, aparentemente con la vana esperanza de que el problema se esfumase.

El señor H. gritó: «Hablaré con ella. Está bien. Como es su cumpleaños, iré y hablaré con ella. Si se limitase a divagar sobre cómo elaboraba su madre su propia mantequilla a mano en los buenos viejos tiempos de la granja de Furlay, ¡iría y hablaría con ella todas las noches! Lo disfrutaría. Pero no le interesa nada de eso. Eso está muerto y enterrado. Quiere hablar de Fairways, o de Solomon Street, o de lo que hicieron esta noche en Desastres escolares. Oh, sí. Iré y hablaré con ella, ya que se trata de mi madre y es su cumpleaños. Pero cuando me rebane yo misma el cuello, ya sabréis por qué lo hice».

El señor H. dijo: «Por fin le he encontrado una utilidad. La colocaremos en la ventana del salón delantero para asustar a los testigos de Jehová».

La señora H. dijo: «Un invierno de Novosibirsk, eso es lo que hace falta».

El señor H. arrancó varias plumas del sombrero, lo arrojó al suelo y empezó a darle pisotones.

El señor H. accedió al final a comprarle una corona a Harry Rowe, quien aún no había muerto. Se volvió a meter en casa a través de una pequeña ventana de la cocina, que luego se encontró rota.

La familia H. lleva ocho años sin irse de vacaciones, ni tan siquiera un fin de semana.

La señora H. dijo que si no existiese la sala de lectura de la biblioteca pública, a cinco minutos andando, ella tampoco querría seguir existiendo.

La señora H. dijo: «Nos sobrevivirá a todos».



Sophie cerró el cuaderno y lo guardó en un cajón. Bajó a la cocina, donde Natasha estaba sentada a la mesa, pelando nabos, tarareando. Sophie se sentó enfrente de ella. Metió los dedos en el bol con agua limpia, removiendo los nabos, y preguntó:

—¿Qué pasaría si tuvieses unas razones aplastantes para hacer algo y, cuando te lo has pensado, también tuvieses otras razones, igual de aplastantes, para hacer justo lo contrario?

Natasha reflexionó.

—Podrías pensártelo durante más tiempo.

—No, no se trata de eso. Cuanto más lo piensas, más ganas te entran de hacer ambas cosas.

—Entonces podrías esperar.

—¿Esperar a qué?

—¿A que cambien las cosas?

—¿Y si no cambian?

—¿Aceptar la situación? ¿No hacer nada? —Al ver la expresión de Sophie, añadió—: Pero creo que todavía eres muy joven para esto. Así que lo mejor es que lo olvides. —La misma expresión volvió a la cara de su hija—. No. Ahora puedo ver que ya eres demasiado mayor para esto. Por tanto…

—¿Por tanto qué?

—Por tanto no puedo ayudarte.

—¿Nadie puede?

—No.

—Iván, ya sabes, es capaz de bloquear una de las partes.

—Iván ya era así de resolutivo cuando lo tenía en mi vientre.

—Insensible es como lo llamo yo.

—Llegará lejos.

—¡Lejos! Iván acabará siendo un secuestrador o algo así. O un revolucionario frío y despiadado, capaz de dejar a su mujer e hijos para irse a asesinar desconocidos en nombre de algún ideal elevado.

—Sophie…

—Liquidando a aquellos con prioridades distintas, lanzando sus bombas…

—¡Sophie!

—Conspirando en una celda…

—¡Sophie!

—¡Y muriendo en una celda! ¡De un disparo en la cabeza, en mil pedazos, como un huevo roto en una de sus malditas tortillas!

Natasha dijo, escogiendo las palabras con cuidado:

—En este mundo hay toda clase de personas. Tú eres de una clase, Iván es de otra.

—Mi clase es mejor. Mi clase es más amable.

—Iván quizá pueda decir: «Vosotros, gente amable, podéis distribuir sacos de grano gratis a una multitud de campesinos famélicos, pero yo estoy aquí, al otro lado del mismo valle, planeando la revolución que les devolverá su tierra».

—¡Y matará a miles de ellos para conseguirlo!

—Morir a causa de las heridas, morir a causa del hambre: morir siempre es morir.

—¿Crees que tiene razón?

—No estoy segura de que se equivoque.

—¡Ya sabes lo que ocurrió con tu propia Revolución!

—También sé cómo eran las cosas antes.

—Con razón o sin ella, no tiene por qué caerme bien ni tengo por qué respetarlo.

—Un revolucionario nunca cae bien ni es respetado. O lo adoran o lo odian, depende de en qué lado te encuentres.

—No sé de qué lado estoy. Eso mismo es lo que he estado intentando decirte.

Al salir, pegó un portazo tan fuerte que no pudo oír cómo decía Natasha:

—Y sí que te estaba escuchando. Te he escuchado.


ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ЛЕС, ТЕМ БОЛЬШЕ
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Henry llamó dos veces a la puerta de Sophie y, como ella no le gritó: «¡Vete!», se lo tomó como una invitación y entró. En una mano llevaba una pequeña tarjeta blanca con forma rectangular y en la otra varias chinchetas y un martillo.

Sophie se incorporó en su cama, frotándose el rastro de las lágrimas de sus mejillas.

—¿Qué quieres?

—Te he traído esto.

—¿Qué es?

—Esto.

Henry le mostró la tarjeta. Se acercó un poco más a la cama, para que pudiese ver las elegantes letras rusas.

—Entonces, ¿eso qué es? ¡No será otro proverbio!

Henry le echó un vistazo a la habitación.

—Pensé que no quedaría mal en esa pared de ahí.

—Bueno, pues no lo quiero.

—¿Vuelvo abajo y se lo devuelvo?

—¡Sí! No… —Las letras eran hermosas. Estaba claro que estaba hecho con el mayor de los cuidados—. Oh, no sé. Depende de lo que diga.

—Dice… —Y Henry leyó en alto, con el mejor de sus acentos—: Чем дальше в лес, тем больше дров.

—Vaya, genial —dijo Sophie, sarcástica—. Claro, en ese caso, me encantaría.

Henry convirtió la elección del sitio exacto en la pared en toda una ceremonia. Bailoteó de izquierda a derecha, levantó la tarjeta, dio unos pasos adelante y luego hacia atrás, frunciendo el ceño, pensativo. Solo cuando al final Sophie sonrió, atravesó la tarjeta con una chincheta y la clavó en la pared.

Dio un paso atrás para admirar su obra y entonces Sophie dijo:

—A ver, ¿qué quiere decir? Ya que ahora está ahí…

—Quiere decir: «Cuanto más te adentres en el bosque, más árboles encontrarás».

—¿Ah, sí?

—Es un buen proverbio, Sophie. Sólido. Profundo. Es satisfactorio. No como otros. Es un buen proverbio.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y por qué me lo ha enviado?

Henry recogió su martillo, dispuesto a marcharse.

—Supongo que pensaba que lo necesitabas —dijo.


PARESTESIA
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—Lo que aquí tenemos —explicó el doctor— no es más que una osteoartritis lumbar que está comprimiendo la raíz de los nervios, lo que resulta en esta parestesia.

—¿Ah, sí? —Henry parecía esperanzado—. Entonces lo que tiene es una parestesia, ¿no?

La familia se había sentado en torno a la mesa. Natasha preguntó:

—¿Qué es una parestesia? —Y cuando oyó al doctor carraspear, se apresuró en añadir—: En pocas palabras.

—Simple y llanamente, para los no entendidos —la respaldó Henry.

—Para el típico paisano que te encuentras por la calle —dijo Iván.

—O el clásico jardinero —añadió Sophie.

—El señor Normal —dijo Tanya.

—El común…

—¡Grrr!

El feroz bufido de Natasha apagó al instante la contribución de Nicholas. Todos se volvieron para mirar al médico, que dijo:

—Se le duermen las piernas.

—¿Disculpe? —dijo Henry Harris.

—Se le duermen las piernas. Su parestesia. Una persona corriente diría que se le duermen las piernas.

Natasha fulminó a Henry con la mirada.

—A ti también te pasa —le dijo, acusadora—. Sin duda, vas por el mismo camino que tu madre. Esta parestesia, por lo que se ve, es algún tipo de maldición de la familia Harris.

—Un insignificante defecto genético, quizá —contraatacó Henry.

—Como la hemofilia. —Y Tanya puso en marcha el coro familiar.

—O una distrofia muscular.

—O una anemia ferropénica.

—O la enfermedad de Tay-Sachs.

—O…

—¡Grrr!

El doctor se levantó y se abrochó el abrigo.

—De todas formas, es el menor de sus problemas —dijo—. Y dentro de unos días ya no estará en sus manos. Les comunicarán a qué hora llevarla y lo que debe llevar con ella.

Mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a la puerta principal, seguido de Henry, algunas de sus frases les llegaron flotando hasta la cocina: «inflamación de la membrana sinovial…, anquilosis de los ligamentos…, atrofia muscular…, las articulaciones interfalángicas proximales…» y los ecos quejumbrosos de Henry: «ya casi ni puede llegar al baño…, está tiesa como un tablón, pero todo en ella son crujidos…, completamente hinchada, la pobre…, si está sentada durante más de veinte minutos se queda rígida…, esta mañana me confundió con algún antepasado suyo, un tío abuelo o algo así».

Natasha empezó a caminar en círculos por la cocina, como un murciélago, rápida y tensa. Los niños la observaban. De repente, levantando la cabeza, reparó en ellos y en la forma en la que la miraban.

—¡Vosotros! —gritó, apuntando con el dedo—. ¡Vosotros! Cuando nos hayáis dejado a vuestro padre y a mí a salvo en nuestras tumbas, entonces podréis mirarme como me estáis mirando. ¡Pero solo entonces!


DISCUSIONES ODIOSAS
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Tanya podía enfadarse de lo lindo si se dejaba llevar. Ahora estaba dejándose llevar. Su voz rebotaba aguda contra la plancha metálica de la puerta del garaje que Nicholas había bajado para darles intimidad en cuanto vio el cariz que tomaba la reunión.

—¡Ya no estará en nuestras manos! —gritaba—. Se suponía que lo íbamos a hacer los cuatro juntos. Nicholas y yo lo hicimos lo mejor que pudimos con las pesadillas. Desde que las habéis suprimido, ya no hemos podido hacer nada más en el proyecto. No habéis pensado nada más para nosotros. ¡Ni siquiera lo habéis intentado! No es justo. No fue culpa nuestra que Natasha viese tan rápido que lo de las pesadillas…

—Fue culpa tuya —interrumpió Iván—. Fue ese camisón tuyo tan pijo lo que hizo que se diese cuenta.

—¡Era un camisón transparente! —se quejó.

Tanya se volvió hacia él, apuntando con el dedo, igual que su madre.

—¡Tú! Puedes reírte si quieres. Podéis reíros los dos. ¡Pero no es justo! Sophie se retira del proyecto sin consultarlo con los demás. Y luego Iván va y se pone a trabajar en secreto, día tras día. Ya he visto el cuaderno amarillo, Iván. Lo he abierto. Está lleno. ¡Habrás escrito al menos cien páginas! ¡Has anotado todo lo que ha ocurrido en los últimos días! Lo que dice la abuelita. Lo que papá le dice a la abuelita. Lo que mamá y papá dicen de la abuelita a sus espaldas. ¡Todo! ¿Y sabéis qué es lo que tiene por detrás? ¡Tablas! ¡Tablas y apéndices! Apéndices y tablas de todo tipo. Lo que come la abuelita. Lo que se pone la abuelita. Lo que bebe la abuelita. A qué hora la meten en cama cada noche. ¡Hasta tiene una tabla con los porcentajes de la ropa sucia que le corresponden a la abuelita! Como oyó que Natasha se quejaba de que el noventa por ciento de cada tanda eran sus sábanas mojadas, así que ahora se dedica a separar cada montón en secreto para pesarlo.

—No lo estarás haciendo —dijo Sophie—. ¿Verdad?

—No es asunto tuyo —le ladró Iván—. Tú ya estás fuera del proyecto. Estás aquí porque no nos queda más remedio.

—Porque no podéis echarme.

—Iván, ya te lo he dicho antes. Estás hecho un fanático.

Tanya le dio una patada al cajón de té en el que estaban sentados.

—¡Lo ves! Ya estás otra vez. ¡Iván! ¡Iván! ¡Iván! ¡Estoy hablando de mí! ¡De mí y de Nicholas! ¡De lo que hemos conseguido! ¡Nada! El lunes por la mañana se llevan a la abuelita a Meredith House y del único que hablamos es de él. Oh, Sophie, haz que piense algo bueno para que podamos hacerlo Nicholas y yo.

Nicholas dijo:

—Yo no quiero hacer nada. Lo dejo, igual que Sophie. Ya no me importa a dónde se lleven a la abuelita. Ya no aguanto más de estas discusiones odiosas.

—¡Eso es justo lo que dicen mamá y papá!

—Pues a lo mejor es que tienen razón.

Tanya le pegó un grito:

—Tú no quieres a la abuelita. Es eso, ¿verdad? ¡No la quieres!

—¡Venga, cállate, Tanya! —dijo Sophie.

—No me digas que me calle. ¡Cállate tú!

—¡Pero si apenas he hablado! ¡Ninguno de nosotros lo ha hecho! Toda la reunión se ha centrado en ti, que no paras de dar vueltas, ensimismada en tu egoísmo porque no tienes el papel estelar en esta farsa.

—¿Farsa? ¡Ya veo! No solo nos ha dado la espalda como una cobarde. La mojigata de su majestad ha decidido que es una farsa.

—Es que es una farsa. Todo esto es una farsa. Y una bastante chunga, diría yo. El plazo para el proyecto de Ciencias Sociales termina el lunes por la mañana, a primera hora. Iván entregará su Proyecto Abuelita y conseguirá un sobresaliente, seguro. Iván no tendrá problemas, ya lo verás. Pero no será el caso de papá.

Le dio la espalda a Tanya para volverse hacia Iván.

—Papá no volverá a levantar cabeza en la sala de profesores una vez que se conozca el contenido del Proyecto Abuelita. Los demás profesores lo leerán, tenlo por seguro. Todos harán como que no lo han leído, pero sí lo habrán hecho. La señorita Ballantyne será lo suficientemente sensata para «perderlo» antes de la exposición de final de curso, pero ya lo habrán leído. Circulará por ahí. Y luego alguien, alguien un poco más malicioso y atrevido que todos los demás, le preguntará a papá, así, como por casualidad, en un cambio de clases: «¿Cuántos años tiene tu madre, Henry?». Y entonces sabrá que todos lo han leído. Y cuando vuelva a casa, a punto de llorar, y mire a Iván, Iván le devolverá la mirada, ¿verdad? ¡Le devolverás la mirada y le echarás el sermón ese de que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos!

—Las cosas no funcionan así, estúpida.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Porque está todo planeado, por eso mismo. Nadie en la escuela verá el proyecto.

—¿No?

—¡No! Escucha. Dejo el proyecto acabado sobre la mesa de la cocina. Natasha ni siquiera se da cuenta de que está ahí…

—Mejor para ti, o te dará una bofetada.

—Natasha no se da cuenta. Pero Henry sí. Lo coge para comprobar cómo van mis deberes y, una vez que ve de qué se trata, se lo lee de cabo a rabo, todo…

—Y te noquea tu cabecita.

—Y se lo enseña a Natasha. Ella también lo lee. Esa noche lo comentan en la cama y por la mañana él me pide una explicación.

—¡Y te golpea en toda la cara!

—¿Y qué pasa si lo hace, Sophie? El Proyecto Abuelita aún sigue existiendo.

Sophie se rio, sarcástica.

—Lo hará pedazos.

—Y yo tengo copias.

—Oh.

Se produjo un silencio. Luego continuaron:

—Lo tienes todo pensado, ¿verdad?

—Claro que sí. Si no, no tiene ningún sentido.

—Me siento fatal cuando pienso que todo esto fue idea mía.

—Va a funcionar, Sophie. Créeme. Escucha. Me preguntará de qué va todo esto. Se lo contaré. Él expresará sus dudas acerca de la conveniencia de entregar algo tan personal en la escuela en la que da clases. Me hablará sobre la solidaridad familiar…

—El vínculo familiar.

—¿Cómo?

—Vínculo, Iván. La palabra es «vínculo» familiar. O «lealtad» familiar. Cualquiera de las dos. Pero no «solidaridad». Deberías tener cuidado, Iván. Estás empezando a confundir esas imprecisas palabras ideológicas con la vida real.

—Está bien, el vínculo familiar. Sea lo que sea, él hablará de ello. Entonces yo lanzaré un contraataque. Le hablaré de nuestro miedo con respecto a lo que va a pasar con la abuelita. Ellos hablarán de lo mal que se sentirá papá si entrego mi gran proyecto en la escuela. Yo les diré lo mal que nos sentiremos si se llevan a la abuelita a esa residencia.

—Piensas amenazarlos.

—Se llama negociación, Sophie.

—Se llama intimidación.

—Yo lo llamo trabajar para alcanzar un acuerdo viable.

—Yo lo llamo chantaje.

—Bueno, pues llámalo como quieras. Por lo menos es un plan, y uno con perspectivas de funcionar.

—Es como secuestrar a los hijos de tus enemigos. O arrancarle a la gente las uñas para conseguir la información que quieres de ellos.

En la tenue luz del garaje cerrado, el rostro de Nicholas se encendió con el horror.

—No hacen esas cosas, ¿verdad?

—Sí —dijo Sophie—, sí que las hacen. Gente con ideales nobles y sin sentimientos, igual que nuestro Iván.

Iván le pegó a Sophie. Le pegó con puntería y fuerza en la cara con el puño cerrado. Los nudillos golpearon contra la curva del hueso sobre el ojo. Fue un dolor agudo. Dejó caer la cabeza entre las rodillas y empujó con la palma contra el dolor, con más y más fuerza, intentando anularlo, intentando sacárselo del cerebro.

Tanya se abalanzó sobre su hermano. Agarró un pliegue de piel de su brazo con dos dedos y lo pellizcó con fuerza, clavándole además las uñas. Los ojos de Iván se inundaron de lágrimas de dolor. Le dio una bofetada en la cara con la mano libre y Tanya dio un traspiés para caer de espaldas al perder el equilibrio, arañando el tobillo de Nicholas.

Nadie se movió. Los cuatro luchaban por contener las lágrimas.


«¿ES UNA BROMA?»


UNA PAUSA PARA EL CAFÉ

[image: Imagen]

 

Henry cogió el cuaderno amarillo que estaba sobre la mesa de la cocina. Le intrigaba el título. «Proyecto Abuelita, por Iván Harris. Asignatura: Ciencias Sociales». Sonaba impresionante. Lo abrió para ver lo bien que iba su hijo en otra de sus materias escolares. Quedó sorprendido al ver que se trataba casi de un libro, con más de noventa páginas de letra bien apretada.

Un cálculo del número exacto de horas en las que tuvo su calefacción encendida una típica semana de invierno demuestra la falsedad de la afirmación frecuente del señor H.: «Si no fuese por ella y esa estufa suya que engulle kilovatios, nuestras facturas energéticas serían una cuarta parte de lo que son actualmente». De hecho, tal y como se demuestra en la tabla Consumo Eléctrico en el Apéndice 14 (véase pág. 77)…

El señor y la señora H. parecieron incluso decepcionados al saber que la parestesia (piernas adormecidas) no era una enfermedad mortal…



Henry cerró el cuaderno amarillo y lo dejó de nuevo sobre la mesa. Lo observó unos instantes mientras reflexionaba. A continuación, se preparó, con una lentitud premeditada, una gran taza de café. Cogió de la alacena sobre el fregadero un paquete de sus galletas favoritas y las colocó en una bandeja pequeña junto al café. También puso el cuaderno amarillo y salió de la cocina en dirección al cuarto de su madre, donde sabía que lo podría leer con calma, sin que lo molestasen los niños.


¡IVÁN!
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—¡Iván!

El rugido sacudió toda la casa.

Iván cerró el libro que había estado intentando leer y lo dejó sobre la cama al lado de Sophie. Con este gesto esperaba que ella levantase la mirada y le hablase, que fue justo lo que hizo.

—Bueno, pues buena suerte.

—Gracias.

El contorno de su ojo izquierdo se había vuelto violeta. También tenía ese lado de la cara bastante hinchado.

—Parece que vas a necesitarla —dijo Tanya.

—Gracias.

—Nosotros también podríamos bajar —se ofreció Nicholas.

—No. Gracias.


Y BIEN…
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De pie, Henry esperaba a su hijo en la cocina. Cuando Iván cerró la puerta al entrar y se volvió hacia su padre, se fijó en el cuaderno amarillo sobre la mesa, como si fuese la Prueba Número 1 en un juicio.

—Esto de aquí —empezó Henry—. Este… Proyecto Abuelita. ¿Y bien?

—¿Sí?

—Te lo estoy preguntando.

El tono de su voz, cargado de fría hostilidad, sorprendió a Iván. Hizo un esfuerzo por no sonar insolente, ya que se daba cuenta de lo fina que era la capa de hielo por la que estaba caminando, y dijo:

—¿Preguntando qué?

Henry apoyó las palmas sobre la mesa de la cocina, una mano a cada lado del cuaderno. Se inclinó un poco hacia delante e Iván pudo ver, solo por cómo se había colocado, igual que si estuviese tras su mesa en la escuela, que había adoptado esa faceta suya, esa que solo los compañeros de Iván conocían, y que ya no podía contar con que fuese el Henry que habitualmente era cuando estaba en casa.

—¿Qué pretendías con esto?

—Bueno…, el plazo acaba el lunes.

—¿Es una broma?

—¿Una broma?

—Ya veo. No es una broma.

—No.

—¿Elegiste tú el tema?

—Sí. Bueno, al principio fue idea de Sophie.

—Aquí no veo el nombre de Sophie. —Cogió el cuaderno y le echó un vistazo, con todo el sarcasmo propio de un profesor, buscando el nombre de Sophie, que no figuraba por ninguna parte. Iván empezó a enfadarse. Pensaba que esta repentina actitud de jefe de estudios infringía injustamente la relación entre ambos. Dijo, con toda la frialdad que pudo:

—Sophie lo dejó hace algún tiempo.

—¿Quizá Sophie se lo pensó mejor?

Iván trató de mantener a raya un pánico creciente. La entrevista, que había repasado en su mente una y otra vez, se le estaba yendo de las manos. Había planeado no perder el control, sacando los temas y guiando la discusión. Pero las cosas marchaban en la dirección contraria. Su padre estaba intentando distraerlo con trucos, trucos cutres de colegio, para que se sintiese pequeño e irritado. Mantén la calma, no dejes de pensar. No dejes que estos sentimientos absurdos te puedan. Los sentimientos pueden confundirte. Sigue pensando, piensa.

—Sophie se lo pensó mejor, es verdad.

—Y entonces tú lo acabaste. Tú solo.

—Sí.

—Todo esto es obra tuya.

—Sí. La mayor parte.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Vaya, pues para presentarlo en Ciencias Sociales.

—Por favor, no lo tergiverses. Te lo preguntaré una última vez. ¿Por qué lo has hecho? —Ahora estaba visiblemente enfadado.

Iván permaneció de pie, en silencio. En su mente podía oír las palabras con las que justificaría el proyecto: negociación, trabajar para llegar a un acuerdo viable, un propósito legítimo. Y entonces oyó la voz inflexible de Sophie, su versión más cruda de lo que estaba haciendo: amenazas e intimidaciones, chantaje. De repente, las palabras de Sophie le parecieron más reales; las suyas, más débiles, disculpas sin sentido.

Iván tenía orgullo y era honesto. Miró a su padre a los ojos y dijo:

—Se supone que es una especie de chantaje.

—Ya veo.

—Para evitar que mandéis a la abuelita a una residencia.

—¿O la abuelita se queda aquí o entregas esto en el colegio?

—Eso es.

—Ya veo.

Henry empezó a andar de aquí para allá por la cocina, como si se lo estuviese pensando. De vez en cuando lanzaba miradas fugaces a Iván, que seguía de pie, observándolo, inexpresivo.

Henry se detuvo ante la ventana.

—Dime —preguntó—, en el caso de que cediese, ¿estarías preparado para ir mañana a clase con las manos vacías y ganarte un suspenso porque no tendrías ni una sola línea que entregar? ¿O es que tienes en la reserva algún otro proyecto sobre un tema menos polémico?

—¡Claro que no!

—Pareces sorprendido de que te lo pregunte.

—Bueno…, eso sería… deshonroso.

—¿Y esto? —De repente, Henry agarró el cuaderno y lo golpeó fuerte con los nudillos—. Esta cosa. Este documento mezquino y desleal. Esta basura hiriente e insensible. Este catálogo de cotilleos. ¿No crees que esto es deshonroso?

—Sí, me parece que sí. Sí, es verdad —admitió Iván—. Puede que lo parezca, pero en el fondo no lo es. Con Sophie, los sentimientos pasaron a un primer plano. Por eso se retiró cuando íbamos por la mitad. En ese momento yo también me lo pensé. Claro que sí. Pero aun así pensaba que tenía razón, por lo que seguí adelante.

—Por Dios, Iván.

Su padre se dejó caer sobre una silla como un peso muerto.

—Iván, eres un fanático. Lo sabes, ¿verdad?

—Sophie dice lo mismo.

—No lo sé, Iván. De verdad que no lo sé. La idea de uno de mis hijos actuando de esta manera, pensando estas cosas de una forma tan fría e inhumana. Se me hiela la sangre, ¿sabes? Si sigues por este camino, sin una pizca de empatía o imaginación o amabilidad, Dios sabe en qué bestia retorcida acabarás por convertirte. Solo Dios sabe dónde acabarás.

—Sophie cree que acabaré en una cárcel para revolucionarios.

—¡Por Dios, Iván! ¡Qué desperdicio y qué fracaso!

—No veo por qué.

—En la cárcel no puedes hacer nada. Simplemente te quedas allí sentado, malgastando tu vida. Ese es el objetivo. Si quieres cambiar las cosas, mejorarlas un poco, tener un propósito, tu lugar está aquí, con nosotros.

Vio cómo la terquedad se adueñaba de la cara de su hijo.

—Bueno, tanto da —dijo—. Venga, lárgate.

—¿Que me largue?

—Sí. Lárgate. Ve a buscar a Sophie. Si la convences para que te eche una mano, deberías ser capaz de improvisar algo para entregar el lunes en Ciencias Sociales. Aquí tienes un montón de estadísticas curiosas. Cógelas y dales una vuelta. Seguro que entre Sophie y tú se os ocurre algo.

Iván era orgulloso y honesto, pero también era valiente.

—El lunes entrego el Proyecto Abuelita en clase —dijo—. A no ser que me prometas que ella se queda aquí. Para eso lo escribí. He trabajado duro. Tengo un objetivo en el que creo. Eso no ha cambiado. Estás dolido y enfadado conmigo, pero ya sabía que estarías dolido y enfadado. Ya contaba con ello desde el principio y aun así seguí adelante. Ahora no tiene sentido echarse atrás. Si crees que no he tenido todo esto en cuenta es que crees que solo ha sido un juego para mí. Y no lo es. Por mí puedes tirar ese cuaderno por un acantilado, porque tengo otras copias…

—Iván, ¡me están entrando ganas de pegarte una buena paliza!

—No ayudaría.

—Me sentiría mejor.

—¡Sentimientos!

Fue oír aquella provocación y Henry cerró la mano. Quizá hubiese sentido la tentación de darle un puñetazo a Iván en la cara, pero el recuerdo del ojo de la pobre Sophie, la hinchazón y la fealdad del cardenal, estaba todavía demasiado fresco como para no pensar en las consecuencias. En cambio, dijo:

—¡Lárgate! ¡Fuera de aquí! ¡Largo!

E Iván salió, con toda la calma que le era posible, tal y como había entrado.


ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА, НЕ ВЫБРОСИШЬ В ОКОШКО

(El amor no es una patata, no puedes tirarlo por la ventana)
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Natasha se sentó en la cama y se quitó las medias.

—Me deja helada. Un chantajista en mi propia familia. Mi primogénito. De mi propia sangre. ¡De todos los crímenes posibles! Debería ser algo de utilidad, como un envenenador y practicar con su abuela.

—Igual debería darle una paliza, Natasha. Creo que lo disfrutaría.

—Tú lo agarras y yo le pego.

—Podríamos echarlo de casa. Gracias a su comportamiento ha perdido todos los derechos como miembro de esta familia. ¿Cuántos años tiene? ¿Qué dice la ley? ¿Ya es lo suficientemente mayor para que podamos echarlo?

—Любовь не картошка —dijo Natasha—. не выбросишь в окошко.

—Ese no lo había oído antes —comentó Henry.

—Nunca había tenido ocasión de usarlo.

Colgó la ropa interior en el cabecero de la cama.

—Escucha, cariño —le dijo—. Tengo un plan…


UNA HOGUERA
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El domingo por la tarde Henry fue a buscar a Iván. Le dijo que, después de habérselo pensado bien, Natasha y él habían decidido que la abuelita podía quedarse. Iván había estado delante cuando Henry llamó a Meredith House para informar de un repentino cambio de planes. Cuando Henry colgó, Iván le entregó el cuaderno amarillo y todas las fotocopias que había hecho.

Se quedó sorprendido cuando su padre le dio las gracias de buen humor y le dio unas palmaditas en la espalda.

Henry salió y en la oscuridad prendió una pequeña hoguera junto el compostador. Lo quemó todo.

Bien escondido entre las sombras de los arbustos, Iván se sentía inexplicablemente afectado. Observó cómo los jirones de tantas horas de trabajo se convertían en hermosas pavesas anaranjadas y ascendían hacia el cielo para fundirse con la oscuridad. Ni por un instante pensó que su padre pudiese renegar de su acuerdo, pero aun así se sentía intranquilo.

Henry observó cómo se fue consumiendo la hoguera, atizándola con entusiasmo con un palo largo. Desde el comienzo hasta el final no dejó de silbar una alegre y cantarina melodía.


SUSPENSO
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—Iván, ¿no tienes nada que enseñarme?—Nada.

—¿Ni tan siquiera unas notas? ¿Un borrador?

—No.

—¿Una lista de los libros que hayas leído?

—No, me temo que no.

—Como ya sabes, este proyecto supone la mitad de la nota del curso.

—Sí, ya lo sabía.

—¿Entonces puedes darme algún tipo de explicación?

—Lo siento.

—Lo siento no es una explicación.

—Lo siento.

—Suspenso, entonces. No hay nada más que pueda hacer. Lo siento.

—No pasa nada.

—Está bien…, un suspenso. Lo siento.

—No pasa nada, de verdad, señorita Ballantyne. De verdad.

—Ya veo…, bueno, pues un suspenso. Lo siento.


«ALGUNOS LO HABRÍAN LLAMADO CHANTAJE»


JAQUE MATE
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Cuando, durante la cena, Natasha anunció de forma oficial que, después de todo, la abuelita no se iría a una residencia, Tanya y Nicholas le dedicaron discretas muecas de triunfo y enhorabuena a Iván desde el extremo opuesto de la mesa. Iván, que todavía estaba escocido por el primer suspenso de su vida, asintió con la cabeza y se giró hacia Sophie en busca de su aprobación. Después de todo, era él quien había alcanzado el objetivo fijado entre todos, y estaba convencido de que Sophie aprobaba el fin, aunque no los medios.

Pero Sophie no miraba hacia él. Aún estaba escuchando a Natasha, quien seguía hablando:

—… ver las cosas más claramente a través de los ojos de otra persona. Algunos lo habrían llamado chantaje. Pero yo prefiero creer que fue la única forma que tenía mi querido hijo de hacernos saber lo mucho que le importa el bienestar de su querida abuelita.

Dirigió una sonrisa a Iván por entre los platos, una sonrisa cargada de pura malicia.

Aquella sensación de intranquilidad que había sentido mientras oía silbar a su padre a los pies de la hoguera volvió a apoderarse de Iván. ¿Tenían un plan? ¿Por eso parecían tan eufóricos, tan unidos? Se habían sentado juntos en el mismo extremo de la mesa, como compañeros de una partida de naipes dispuestos a jugarse el todo por el todo, las mangas repletas de ases.

—Iván ya ha dejado clara su postura. Hay que cuidar de la abuelita en su casa. ¿De acuerdo?

Miró hacia Iván con las cejas enarcadas. Este se olió una trampa, pero no sabía de qué tipo. Asintió.

—Perfecto. Muy bien —dijo—. Estamos de acuerdo. Vuestra abuela seguirá viviendo aquí. E Iván se ocupará de cuidarla.

—¿Cómo?

—¿Iván?

—¿Él solo?

—¿Yo?

Natasha hizo un gesto de magnanimidad con ambas manos.

—Iván, Sophie, Tanya, Nicholas. Me da igual quién haga o deje de hacer qué. La limpieza, las compras, darle de comer, ir a buscarle los pañales y cambiarle el canal de televisión, mudar y lavar la ropa de cama, limpiar su váter, darle las medicinas y acompañarla al baño, remendarle la ropa, estar al día de su pensión, comprarle caramelos de menta y rellenarle la bolsa de agua caliente, escuchar sus preocupaciones, concertar las citas médicas, estar aquí con ella después de clase, por las tardes y los fines de semana, también durante las vacaciones, mantenerle caldeada la habitación, encenderle las luces cuando oscurece, sintonizarle la radio, mullir sus almohadas, comprobar que no le falta agua en el vaso de la mesilla —las manos seguían gesticulando— y buscarle las gafas y el libro, recogerle la ropa, abrir las ventanas, cerrar las ventanas, correr las cortinas, no olvidarse de enviar sus felicitaciones por Navidad, consolarla cuando muere alguna de sus amistades, recordarle que debe comer…

Las fue desgranando como si se tratase de menudencias, como si apenas llevasen tiempo, como si no hubiesen consumido la mitad de su propia vida durante varios años.

—Ya veréis si os lo repartís entre vosotros o se lo dejáis todo a Iván. Me da lo mismo. Mi parte está cumplida. Iván puede arreglarlo.

Iván se quedó observándola.

Sophie dijo:

—¿Cómo? ¿Todo eso? ¿Todo?

—Todo. Todo lo que vuestro padre y yo hemos venido haciendo hasta ahora.

—¿Y qué pasa con vosotros? ¿Qué es lo que haréis?

—Nos haremos cargo de vuestras tareas, por supuesto.

—¿Qué tareas? —preguntó Nicholas, confuso.

—Oh, ya sabéis —dijo Natasha, animada—. Asomarse de vez en cuando a su habitación, cada vez que la otra televisión se estropea. Preocuparse por la idea de que se vaya a una residencia. Henry tendrá alguna pesadilla en favor de su madre. Yo también necesito dormir, así que los sábados por la mañana le quitaré el polvo a los adornos de porcelana de su aparador. Creo que eso resume lo que los cuatro habéis estado haciendo por ella. ¿Me falta algo?

—Estás de broma —dijo Tanya—. No lo dices en serio.

—¡No es ninguna broma! —La mano cayó sobre la mesa como un trueno. Los platos saltaron. Los corazones de los niños se detuvieron—. ¡No! ¡Estoy! ¡De! ¡Broma!

—Pero…

—¡Nada de peros! Nada de peros. Ni de «es que». Ni se os ocurra remolonear. Y a la primera queja que llegue a mis oídos, o se va ella o me voy yo.

—¿Tú?

—¿Tú? ¿Irte?

—¿A dónde?

—¿A dónde? ¿A dónde? ¿Debería decíroslo? De ninguna manera. Me iré a un piso, tenedlo bien seguro. Le diré a Henry dónde está. Vendrá a verme allí, mi oasis de paz.

—No puedes hacerlo.

—Sí que puedo. Claro que puedo. Ya viví así durante años antes de que llegase el bebé Iván, y así puedo volver a vivir. Una vez me libere de todos vosotros, podré volver a trabajar. —Echaba chispas por los ojos, como una hermosa y amenazadora bruja—. Después de estos años de esclavitud, creo que disfrutaré del trabajo.

Se quedaron todos en silencio. Por fin la habían creído.

Iván fue el primero en hablar.

—Chantaje —dijo, y se echó a reír—. ¡Jaque mate! ¡Enhorabuena!

Ella le alcanzó la mano por encima de la mesa. Él la tomó y, por primera vez en su vida, se inclinó y la besó.

—Sangre de mi sangre —dijo ella—. Llegarás lejos.


LLAMA A IVÁN
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Natasha entró en la habitación de la madre de Henry como si estuviese flotando en el aire. Sus tacones se levantaban varios centímetros, la falda se agitaba a su paso, le tintineaban las pulseras y le brillaban los pendientes.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! —le dijo la madre de Henry—. Esta noche te has puesto tus mejores galas.

—Nos vamos a bailar —anunció Natasha.

—¿A bailar? ¿Vosotros? ¿Mi Henry y tú? ¡Quién lo hubiese dicho!

Henry entró, ajustándose el cuello de su traje francés, recién comprado, sobre su camisa violeta de estreno.

—¡Vaya, Henry! —le dijo su madre—. ¡Casi pareces extranjero!

—Nos vamos a bailar, mamá —dijo Henry.

—Bueno, ¡tenéis que veros! Natasha, ¡te has convertido en toda una flapper!

Natasha hizo volar su falda una vez más, le plantó un beso en la mejilla a la anciana y cogió a Henry del brazo.

—¡Vaya! —le dijo la señora Harris al locutor de la BBC—. ¡Vaya! ¡Quién lo hubiera dicho!

Natasha se giró para asomar la cabeza.

—Si necesitas algo —dijo—, cualquier cosa, llama a Iván.


LLEVAR EL GALLO MUERTO A CASA
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Iván entró con la bandejita de madera de la cena, en la que había colocado un huevo cocido, la tostada untada con mantequilla y el pan. Apartó a la gata del regazo de la señora Harris y en su lugar dejó la bandeja. A continuación, se subió a la banqueta y se sentó justo delante de ella para verla comer.

—La carne de burro no se transparenta, jovencito —dijo la señora Harris—. No me dejas ver nada.

—¿Y no prefieres verme a mí? ¿Qué tengo yo de malo?

—Nada. Eres tan encantador que conseguirías sacar del agua a una familia de patitos y que te siguiesen a ti en fila en vez de a su madre. No cabe ninguna duda, pero es que ahora mismo prefiero ver la boda.

—¿Qué boda?

—Detrás de ti. En la tele.

Iván se giró y, en efecto, en la televisión estaban con los fastos de una boda. La novia se estremecía de felicidad cada vez que una de las damas de honor se le acercaba para volver a colocarle el velo en su sitio y susurrarle cosas bonitas al oído. El novio se ajustaba los puños ceñidos y le fruncía el ceño al padrino. La iglesia se estaba llenando de sombreros enormes.

—El color es horrible. Todo está verde.

—Déjalo estar. Déjalos tranquilos. Están perfectamente. No hace falta que te metas.

—La novia también está verde.

—No, no lo está. Está preciosa.

—Está verde. Todos están verdes.

—Tom Handley sí. Es ese que tiene cara de malas pulgas, detrás de esa columna. Lleva años intentando casarse con Angela. Está verde de envidia porque ha sido Marcus quien se la ha llevado.

—Marcus también está verde. Todos están verdes.

Ignorando las protestas de la señora Harris, Iván giró el control del color hasta que el vestido de la novia pasó de verde pálido a blanco radiante; tenía las mejillas encendidas y las uvas que rodeaban el sombrero de su madre maduraron de repente hasta transformarse en cerezas.

—¡Vaya! —dijo la señora Harris—. ¡Quién lo hubiera dicho!

—Hasta Tom Handley tiene mejor aspecto. Acábate el huevo.

—En realidad, ella está enamorada de ese Tom Handley. Siempre lo ha estado.

Por primera vez Iván observó a la novia con cierto interés.

—¿Entonces por qué se casa con Marcus?

—Tom nunca se lo pidió.

—¿Y por qué no se lo pidió ella a él?

—¡Porque no es una descarada, ¿qué te crees?! —La señora Harris se rio de lo absurda que le parecía aquella idea.

—¿Una descarada? Y entonces, ¿cómo calificarías que se case con el pobre Marcus solo para chinchar a Tom?

La señora Harris salió en defensa de su preferido.

—Tom Handley ha tenido sus oportunidades. Es culpa suya y de nadie más. Es tan terco que daría dos vueltas a la huerta antes de entrar y coger una manzana.

—Pero eso no exime a Angela.

—¡Chissst! Aquí llega el reverendo Collins. Ahora cállate.

El sacerdote abrió los brazos para saludar a la congregación. Una alegre melodía de órgano lo llenó todo al mismo tiempo que aparecían los primeros títulos de crédito. La cámara trazó un barrido hasta el techo y allí se quedó mientras pasaban los créditos y por último la pantalla se quedó en blanco. Con un suspiro de satisfacción, la señora Harris se recostó, contenta, en su sillón.

—El reverendo Collins tiene mejor aspecto. El jueves me pareció que tenía muy mala cara.

—¿Estaba verde?

No le contestó. Estaba concentrada en su cena. Las manos aleteaban nerviosas por los extremos de la bandeja, tocando ahora el plato, luego moviendo la taza en su platillo, como si hubiese olvidado para qué servían.

—Cómete el huevo.

—No puedo. —Inquieta, apartó la bandeja. Iván estiró las manos para sujetarla e impedir que se cayese al suelo.

—¿Qué ocurre? ¿Le pasa algo?

—¿Dónde está Natasha? Ella sabe cómo me gustan los huevos. ¿Dónde está Natasha?

—Natasha ha salido.

—Bueno, pues entonces Henry. Ve a buscarlo.

—Henry también ha salido. Los dos están fuera. ¿Cómo te gustan los huevos?

—¡Métete en tus asuntos! ¡No quiero que me traigas los huevos!

—Ahora es asunto mío. Me voy a encargar de traerte los huevos con bastante frecuencia. Pensé que te gustaban bien pasados.

Arañó la bandeja en busca de la cuchara. Sus dedos rígidos la persiguieron por la superficie lisa hasta que quedó oculta bajo el borde del plato. Iván la rescató y se la puso en la mano.

—¿Quieres que le quite la cáscara?

Con un gesto hábil cortó el huevo por arriba.

Ella volvió a dejar la cuchara sobre la bandeja e intentó empujarla hacia delante. Iván la empujó de nuevo hacia atrás y el movimiento derramó algo de té en el platillo.

—Tienes que comer.

—¡No me digas lo que tengo que hacer!

—¿Qué le pasa?

—¡No está en una taza! Así es cómo me gustan los huevos. Picados y servidos en una taza de té, con sal y mantequilla, que me resulta más fácil de comer. ¡Deberías saberlo! —Todo su cuerpo se agitaba a causa del enfado. Se le habían empezado a sonrojar las mejillas y le costaba respirar. Le dio un manotazo a la cáscara del huevo, que le resultaba tan difícil de manejar por su edad y torpeza, y ambos vieron cómo la huevera se cayó y el huevo rodó por la bandeja describiendo un arco.

Iván dijo:

—No lo sabía.

La observó y de repente se dio cuenta de lo mayor que estaba y lo débil que se había vuelto. Sophie habría reaccionado inmediatamente y habría dicho algo del estilo: «¿Y cómo iba a saber que tomas los huevos igual que yo, en una taza de té?». Pero él no era Sophie. Recogió la bandeja y salió de la habitación.

Volvió diez minutos después. Esta vez había tres tazas en la bandeja, una con té y las otras dos con huevos, recién cocidos y picados finamente con sal y trocitos de mantequilla. Incluso había cortado la tostada en tiras más manejables.

Volvió a apartar a la gata durmiente para colocarle la bandeja en el regazo.

—Maravilloso —dijo ella.

Observó cómo cogía una de las tiras de pan y la mojaba en el revoltijo amarillento de la taza. Cogió otra y la imitó. A pesar de aquel aspecto tan raro tenía que admitir que sabía bastante bien. Mejor que un huevo cocido de los de toda la vida. Volvió a mojar, disfrutándolo.

Después de un rato, mientras ella se tomaba el té, le preguntó con amabilidad:

—¿Estaba en su punto de sal?

—Perfecto —dijo la señora Harris—. Exquisito. No me importaría que me trajeses mi huevo todos los días.

—Pues quizá lo haga —murmuró Iván.

Ella lo observó con curiosidad.

—¿Cambios en la cocina? ¿Ha habido relevos?

Viéndose atrapado, Iván intentó ganar tiempo.

—Sí, ha habido algo de follón, es verdad. Acordamos que Henry y Natasha necesitaban más tiempo para ellos, fuera de casa, me refiero, así que los demás nos hicimos cargo de algunas tareas.

—¡Y tú te ofreciste a traerme los huevos!

Intentó dejarlo ahí, pero no pudo contenerse.

—Bueno… No exactamente. Quiero decir, verás, nos rifamos cada tarea.

—Y tú ganaste.

En ese momento, Iván habría vendido su alma para tener la labia amable de Sophie.

—La verdad es que no. Perdí.

Pudo ver que se sentía dolida. Como quería el reconfortante calorcito de la gata en su regazo y no la dura bandeja, la apartó de un empujón. Iván la sujetó justo a tiempo y la retiró fuera de peligro.

—Mañana estaré más pendiente de la hora —prometió—. Tendré la cena lista antes de que empiece el programa, así no nos perderemos nada.

Era lo mejor que podía hacer. Y, a pesar de lo disgustada que estaba, no rechazó su ofrecimiento de quedarse con ella y hacerle compañía. Después de unos instantes lo miró y le dijo, con valentía y cariño:

—Debo admitir que para ser un perdedor te has comportado con mucha dignidad. Está claro que sabes cómo llevarte a casa el gallo muerto después de una pelea.

Iván respondió, con la misma afabilidad.

—Y tú también.


TODO CAMBIADO
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De puntillas, Tanya entró en el cuarto de la señora Harris con la bolsa de agua caliente, que casi se le cae al suelo de la impresión.

—¡Abuelita! —dijo Tanya—. ¡Lo has cambiado todo!

Miró cómo Iván, descalzo, se había subido al aparador para fijar sobre la pared el póster de una mujer solitaria, recostada, como si fuese una estrella de mar, sobre la interminable y refulgente arena del desierto. Encima de ella un sol ardiente brillaba en el cielo y las cumbres de unas montañas lejanas parecían incandescentes.

—Iván, esa chica no lleva nada de ropa.

—El mejor vestido de cumpleaños que jamás haya visto —comentó la señora Harris—. Fijaos en ella, bronceándose por delante y por detrás. Esta chica sí que sabe.

Tanya observó a su alrededor. La cama estaba en otro lugar. Así como la cajonera. Y también la televisión.

—Has cambiado la televisión de sitio —acusó a su hermano.

—Ahí coge mejor la señal —respondió Iván—. Así es como empezó todo. Si tengo que tragarme cada tarde Fairways o Solomon Street, por lo menos pienso asegurarme de que la imagen se vea bien.

—Le ha cogido el truco a esa tele —dijo con orgullo la señora Harris—. Los colores son perfectos. Ahora el reverendo Collins sí que tiene mejor cara.

—¿Dónde están todos los adornos de porcelana de la abuelita, los que estaban en el aparador?

—Ahí abajo, en esa caja.

—¿Por qué los has guardado?

—Se acumula el polvo en ellos —explicó Iván—. No me queda tiempo para pasar el plumero. Así que fuera.

—¿Puedo quedarme con algunos?

—Sí —dijo la señora Harris—. Puedes quedarte con algunos ahora y los demás en cuanto muera. El último vestido que me toque ponerme no lleva bolsillos.

Tanya echó un vistazo para ver qué era lo que más le gustaba. Encima de la cama había pegado otro póster que no había visto la última vez. Era increíblemente largo, una vista de un mar rugiente, con grandes y voluptuosas olas verdes que rompían en un gran estallido de burbujas y espuma. Era tan verde, tan inmenso y poderoso que te arrastraba hacia dentro en cuanto lo veías.

—¡Increíble! —exclamó Tanya—. ¿De dónde lo habéis sacado?

—¡Lo hemos llevado a imprimir! —dijo Iván—. ¿A que es alucinante?

—Me mareo solo con verlo —le confesó la señora Harris—. No dejo de ver piratas detrás del aparador. —Y añadió, un poco nostálgica—: Debería haber pasado mi vida junto al mar.

Iván bajó de un salto. Desenganchó otros dos cuadros de sus alcayatas.

—Nunca me gustó esa dama de la izquierda —comentó la señora Harris—. Me parecía una ñoña. No la echaré de menos. Pero sí al ciervo de la ladera. Me gusta ese ciervo. Yo lo entiendo a él y él me entiende a mí.

Iván arrojó el cuadro de la dama a una caja y colocó el del ciervo sobre la mesa.

—Volveré a colgarlo en cuanto haya pegado este último póster.

—¿De qué es?

—Este te va a gustar —dijo Iván. Desenrolló el tercer póster, de un tamaño enorme—. La verdad, quedó bastante bien, creo.

Lo desplegó para que ella pudiese verlo y sonrió cuando ella se acercó para escudriñarlo.

—¡Por Dios! —dijo Tanya—. ¡Iván!

Se veía a una mujer muy mayor en un jardín, sentada en una silla de madera y con un enorme gato durmiendo en su regazo. Miraba a la cámara, miope. Alguien le había colocado una margarita en el pelo.

La señora Harris rio, contenta.

—Iván, ese gato es la viva estampa de mi Lucy.

—Claro que sí. Es Lucy, ¿verdad?

—¿Lucy? ¿Mi Lucy? ¿En ese póster? ¡Quién lo habría dicho!

—Lucy y tú. El verano pasado, en el jardín. Papá os hizo un montón de fotos. ¿No te acuerdas?

—¿Yo? ¿Lucy y yo? —Se acercó todavía más al póster—. ¡Iván! ¡Esa es mi silla! ¡Y esas son las braguitas de Natasha en el tendal! Oh, Iván, somos Lucy y yo, somos nosotras. —Se quedó mirando—. ¡Pero es que es tan grande!

—Es una ampliación, ¿sabes? Pedí que lo ampliasen a tamaño póster.

—¡Qué cosas puedes llegar a ver si vives el tiempo suficiente!

Volvió a mirarlo, una y otra vez.

—¿Esa soy yo con Lucy? ¿De verdad?

—De verdad.

—Pues sí. —Empezó a acariciar con fuerza a la gata con la intención de despertarla—. Lucy. Míranos. ¿No estamos genial? ¿No parecemos hechas la una para la otra? No encontraríamos a nadie mejor en el parque, ¿a que no? No, ¡claro que no!

—¿Habéis terminado? ¿Puedo ponerlo ya en la pared?

—Vaya, quién lo habría dicho. Mi Lucy y yo. Venga, vamos. No te quedes ahí parado. Cuélgalo en la pared. Pero ten cuidado. No vayas a rompernos a mi Lucy y a mí. Fíjate bien en lo que estás haciendo.

Cuando Iván y Tanya se marcharon aún estaba admirándose con su gata. De vuelta en la cocina Tanya dijo:

—Te vas a meter en una buena cuando vean lo que has hecho.

Iván respondió:

—Es la habitación de la abuelita. Es asunto suyo.

Pensó que ella le llevaría la contraria. Pero se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Supongo que tienes razón. Ahora que solo tienen que asomarse de vez en cuando para ver que todo va bien están mucho más relajados con todo.

—Se lo pueden permitir —dijo Iván, susceptible.


DEBERES
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Iván entró silbando en la habitación de la señora Harris. Balanceó entre las manos la tentadora botella de jerez.

—Ya está bien de tele, abuelita —dijo, apagando el aparato—. Tocan deberes otra vez.

—Ah, eres tú, cariño. Estaba a punto de dar una cabezada.

—¡Una cabezada! Has estado inconsciente desde que empezó The Glumps.

—De eso nada. Estaba descansando la vista.

—¡Tonterías!

Lo observó con cariño y admiración mientras colocaba las cosas como siempre. Con el pie acercó la banqueta a su silla y sirvió un gran chorro de jerez en el pegajoso vaso del día anterior. Cogió un bolígrafo del aparador y sacó un cuaderno rojo de su escondite, bajo el sillón. Se sentó a su lado, pasando las páginas, todavía silbando entre dientes.

—No nos perderemos Fairways en la tele, ¿verdad?

—No —dijo Iván—. Hoy echan Solomon Street.

—Pensaba que lo daban mañana, querido.

—Fue ayer.

—¿Y qué pasa con Fairways? Pensé que tocaba hoy.

—Mañana.

Se rindió, confundida.

—Pero no dejarás que me pierda ninguno, sea el que sea, ¿verdad, cariño?

—Vamos, abuelita. Ya conoces las reglas. No puedes ver la tele hasta que hayas acabado mis deberes.

La señora Harris sonrió.

—Claro, cariño. ¿Por dónde íbamos?

Iván hojeó sus notas.

—La historia aquella de comerse un ratón muerto para curar la tosferina —dijo—. ¿Estabas desvariando? ¿Te di demasiado jerez?

—Oh, no, cariño. Mi madre juraba que era de lo más frecuente. Me contaba que las madres solían pedir que subiese el médico desde el pueblo. «Tendrá que venir —decían—. Tendrá que venir. Se ha comido ya el ratón, pero no ha mejorado».

—Qué asqueroso. ¿Y eso de envolver los cortes con tela de araña?

—Funciona de maravilla. Deberías probarlo.

—¿Y hojas de hiedra empapadas en vinagre para los callos?

—Así es, cariño.

—¿Y cebollas calientes en las orejas para la otitis?

—No, cebollas no. Me parece que no has estado prestando atención. Chalotas. Un trocito de chalota en aceite tibio.

—¿Y la tos? ¿Llegamos a la tos?

—¿La tos? Ah, sí, las toses. —De repente, su voz se suavizó. Incluso las arrugas del rostro parecía que se estiraban al tiempo que recordaba—. Las toses en aquella escuela. Oh, vaya, lo había olvidado por completo, cariño. No paraban, todo el día. Había momentos en que apenas podías oír a la pobre señorita Davenport, con todas aquellas toses. Qué ruido. Como ladridos. Sí, así de terrible. No paraban en todo el invierno. ¡Cof, cof!, y otra vez, ¡cof, cof!, hasta que llegaba la primavera. La chimenea apenas nos aliviaba del frío, ¿sabes? A veces bajaba tanto la temperatura que se nos congelaba la tinta en los tinteros. Algunos años nadie mejoraba hasta que llegaba la época en que puedes pisar seis margaritas a la vez.

Iván anotó en su cuaderno:

Nada de antibióticos. Siempre tosiendo, probablemente una neumonía leve. Verano: pisar seis margaritas a la vez.



Dijo:

—¿Y estos remedios funcionaban? Para los sabañones, por ejemplo. ¿Funcionaba?

—La verdad, no lo creo, cariño. Los teníamos por todas partes, en las manos y en los pies. La mitad de las veces no podías meter los dedos en las botas sin echarte a llorar. Hasta teníamos sabañones en las rodillas y las orejas.

—Suena fatal.

—Y la gente ni siquiera le daba importancia. Así eran las cosas.

—Yo no funciono así. Yo sí le habría dado importancia.

—Ah, tú… Eres hijo de tu padre. Seguro que vas a ser sindicalista.

—¿Henry? ¿Un sindicalista?

—Alfred.

—Mi abuelo.

—Sí, cariño.

Vio que a ella le daba igual, así que no dijo nada.

—Por eso se vino a Londres, por el trabajo del sindicato. A mí no me importaba. Yo también creía en ello. Al final, incluso más que él, me parece. Él solo veía lo que quedaba por hacer. Yo veía los cambios que habíamos conseguido. Ya no ves sabañones en las rodillas de los niños. Ya no llevan las rodillas al aire entre noviembre y abril. Pero hacer que mejoren las cosas es un trabajo triste y lento.

—No erais revolucionarios de pura cepa.

—Éramos almas amables. Podíamos haber pasado sin toda aquella lucha. —Sus manos tiraron de las mangas de su chaqueta de lana y, por un instante, su voz empezó a apagarse—. Ahora pienso en todo el tiempo que nos llevó, tiempo en el que podíamos haber estado simplemente viviendo nuestras vidas, juntos como una pareja de vacas en un prado, y a veces me pregunto si lo habríamos vuelto a hacer.

Iván dijo con tono severo:

—Seguro que sí. Lo habríais vuelto a hacer porque todo seguiría igual, esperando a que alguien lo hiciese.

—Puede ser. Es posible. —Tras una pausa, añadió, terca—: Pero, aun así, no me habría importado haber sido una vaca, con todo el tiempo del mundo para mí. Tiempo para estar tranquila y ver la hierba crecer. Tiempo para quedarme quieta y que se me acercasen todos los pájaros. —Se rio por lo bajo—. Ahora, sin embargo, estoy recuperando el tiempo perdido. Ahora que soy vieja, soy como una vaca. —Con un gesto de la cabeza señaló el póster en el que salían Lucy y ella—. Fíjate en nosotras. Hay días en que nos acurrucamos en esa vieja silla y nos dedicamos a ver cómo Natasha corre de aquí para allá, colgando sábanas en el tendal, y ahí nos quedamos, tranquilas todo el día, igual que en esa foto, viendo cómo se secan.

—¿Viendo cómo se secan? ¿Todo el día?

—Y escuchando.

—¿Escucháis?

—Escucha. —Las manos llenas de pecas aletearon en el aire, intentando enseñarle cómo—. ¡Flap-flap!, ¡flap-flap! Así suena. Nos sentamos junto a la casa el tiempo suficiente y después de un rato Lucy y yo sentimos que formamos parte de ella. La casa se asa bajo el sol, y nosotras también. Ahora lo que más me gusta es el verano. Tu padre siempre prefería la primavera…

—Mi abuelo.

—Sí, cariño. —Pero ya no escuchaba—. Y la primavera es agradable. Pero el verano es mejor…

Volvió a perder el hilo. Unos segundos más tarde, Iván se levantó y encendió el televisor.

—Volvamos a la tierra, abuelita —le dijo—. Hora de ver la tele.


CERDOS
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—¿Y qué pasa con los cerdos?

—¿Cerdos?

—¿Criabais cerdos?

—¿Cerdos? —Parecía confundida—. ¿Cerdos? Sí. —El rostro anciano se contrajo por el esfuerzo de recordar—. La madre de mi madre…

—Mi tatarabuela.

—Le contó una vez a mi madre que cuando los tiempos eran duros y ella joven, se les habían acabado las bellotas y entonces su padre ahogaba a los gatitos recién nacidos para alimentar al cerdo.

Se quedaron sentados en silencio. Iván rememoró el sentido funeral con el que Tanya y Nicholas se habían despedido de su tortuga muerta. No sabía qué estaría pensando la abuelita y prefería no preguntar.


PASTELES DE ROCA
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En el camino de vuelta del colegio, Sophie adelantó a Iván y, feliz y despreocupada, columpió la bolsa con sus libros hasta darle en la espalda.

—Ten cuidado —le advirtió él—. No corras.

—¿Qué llevas en esa caja?

—Pasteles de roca. Son excelentes, según la señorita Higgins.

—Más rocosos que los de los demás, ¿no?

—¿Te gustaría probar uno?

—No, gracias, esta noche no me puedo dejar liar. Vuelvo al colegio para ayudar a pintar el telón de fondo de la obra de teatro.

—¿Tú? ¿Te han elegido para ayudar a pintar el telón?

—Sí, yo. Picasso Harris —presumió Sophie.

Abrió la verja del jardín para que Iván y sus pasteles de roca pudiesen pasar. En el sendero de grava dieron alcance a Nicholas y Tanya. Nicholas llevaba puesto por encima de su chaqueta un inmenso delantal de color escarlata. Tanya estaba agachada a sus espaldas, intentando deshacer el nudo con los dientes.

—¿Qué es eso tan extraordinario que llevas puesto? —le preguntó Iván a Nicholas.

—Mi delantal —le respondió—. Ya está terminado. Me ha llevado ocho semanas hacerlo y ahora Tanya ha convertido el lazo en un nudo y me quedaré atrapado para siempre.

—Lo único que hice fue tirar de una de las cintas —se defendió Tanya—. Si hubieses aprendido a hacer lazos como cualquier otra persona, con tirar de un extremo habría sido suficiente.

—¿Nicholas no sabe hacer un lazo?

—¿Y por qué iba a tener que saber? —Nicholas se puso colorado—. No soy una niña.

Sophie e Iván se quedaron a ver cómo Tanya deshacía aquel embrollo. A continuación los cuatro entraron en la cocina, donde Natasha estaba apoyada contra una alacena, dispuesta a salir y dando golpecitos impacientes con el pie.

—Llegáis muy tarde. Todos —les dijo—. Llevo un montón de tiempo esperándoos.

Iván dejó la caja con los dulces sobre la mesa con un gesto de triunfo.

—¡Mira! —dijo—. Son pasteles de roca. Los hice yo. Y están muy buenos. Prueba uno.

—Me merezco uno —dijo Tanya, metiendo la mano para escoger el más grande—. Hoy escribí una redacción, de tres páginas, y el señor Belvoir la pegó en la pared. Dijo que así serviría de inspiración para los demás de la clase que ni siquiera habían empezado.

—Mi delantal ya está terminado —anunció Nicholas, girando sobre sí mismo como un modelo—. ¿Qué os parece? Mi dobladillo quedó tan bien que hasta me dejaron usar la máquina de coser.

—¿Hay algo de comer? —preguntó Sophie, echando un vistazo por la cocina—. Me muero de hambre, pero no me puedo quedar a cenar. Tengo que volver al colegio para ayudar a pintar árboles en el telón de la obra de teatro. Solo eligieron a cuatro, entre ellos a mí.

Natasha cogió su abrigo del respaldo de una silla.

—Tienen buena pinta —dijo, señalando la caja de pasteles de roca—. Muy bonito —añadió, refiriéndose al delantal—. Me alegra mucho saber lo de la redacción —le dijo a Tanya—. Espero que os lo paséis muy bien —le dijo a Sophie—. Pero, ahora que por fin habéis vuelto, tengo que marcharme. Voy muy retrasada.

Les dio un beso rápido en la mejilla a cada uno de ellos y se dirigió hacia la puerta.

—Hay empanada de beicon en el horno —dijo—. Vuestro padre y yo no nos quedamos a cenar. He quedado con él en el salón de baile para una clase y luego nos iremos a picar algo. No os olvidéis de lavar bien la ensalada, y recordad que la abuelita no es capaz de comer el borde de la empanada si no se lo cortáis primero. Cuidaos mucho. Adiós.

La puerta de la cocina se cerró a sus espaldas. Los niños la oyeron alejarse taconeando por el vestíbulo, por delante de la habitación de la abuelita. Un portazo y luego silencio.

Ninguno de los niños se movió. Nadie habló.

Después de unos instantes Nicholas empezó a forcejear con su delantal hasta ponerse colorado. Una vez liberado de la tela, hizo un bollo con ella y la arrojó enfadado sobre la mesa.

—«Muy bonito» —masculló, sarcástico, entre dientes, imitando el acento que todos asociaban con Natasha—. «Muy bien. Estoy muy contenta. Que os lo paséis muy bien. Pero me temo que llego tarde. Tenéis la cena en el horno. Adiós».

—Venga, vamos —dijo Sophie—. Tampoco es para tanto.

—¡Sí lo es! —gritó Nicholas—. ¡Sí que es para tanto!

Los miró con un brillo salvaje en los ojos. De repente, cogió la caja de Iván de la mesa y agarró un puñado de pasteles, para luego tirarlos con fuerza contra la puerta por la que acababa de marcharse Natasha. Los dulces se deshicieron en diminutas migas que se desperdigaron por todo el suelo.

Los demás se quedaron observándolo en silencio, preocupados. Entonces, Sophie dijo:

—Buenos pasteles de roca, Iván. Tienes munición de primera para tu próxima revolución familiar.

Tanya dijo amargamente:

—No pienso limpiar ese desastre, Nicholas. Ni siquiera si es mi turno en los horarios que hizo Iván.

—Pasadme la escoba —dijo Iván—. Yo lo barreré. Al fin y al cabo, es culpa mía.


UNA TAREA LENTA Y TRISTE

[image: Imagen]

 

—¿A qué te referías cuando dijiste aquello de mejorar las cosas?

—¿Qué fue lo que dije, cariño?

—Que era una tarea lenta y triste.

—¿Eso dije?

—Sí, sí que lo dijiste. Y he estado pensando en ello. Pensé que tal vez al principio querías decir que las cosas iban lentas porque así las habías planeado. No estabas preparada para correr el riesgo de introducir cambios demasiado rápido, por si no funcionaban y todo iba a peor en vez de a mejor y eso te pondría triste. Luego pensé que quizá creías que solo los pequeños cambios —como que los niños ya no tenían sabañones en los pies— eran los que de verdad contaban; y, en cambio, todas esas cuestiones importantes, por las que la gente se convierte en la clase de revolucionarios de los que ponen bombas, al final no suponen gran cosa para la mayoría de la gente. Eso es lo que Sophie cree. Ella dice que la revolución es para los pájaros. Dice que solo asuntos como la planificación familiar y las vacunas y los albergues para los indigentes son los que de verdad cuentan. Dice que si no puedes llegar al final de cada día y ver que a alguien le va mejor gracias a ti y a lo que hayas hecho durante esas ocho horas, más te vale que lo olvides.

—No podemos olvidarlo.

—¿El qué?

—Solomon Street.

Iván la ignoró.

—Sophie dice que los ideales revolucionarios, como liberar al mundo del capitalismo y cosas así, son solo tonterías huecas que cualquier persona con sentido común no cambiaría por un centro pediátrico.

—¿Ya es la hora, cariño?

—¿La hora? ¿La hora de qué? Ah, de Solomon Street. No, todavía no. Aún nos queda mucho tiempo. Tanya cree que Sophie está completamente equivocada. Dice: «Si le ofreces una o dos clínicas infantiles y algo más de comida a gente que quiere algo importante para ellos, como la libertad de su país o poder votar de verdad, te escupirán a la cara y te dirán: “No, gracias. Preferimos la libertad y poder votar, y entonces seremos libres para construir nuestros propios centros pediátricos, y para hacer muchas más cosas”». En eso también tiene razón.

—Ya casi deben de ser las siete, cariño.

—Nicholas dice que igual no te he entendido bien, y que lo que querías decir es que era o una cosa o la otra. Una tarea triste si se dispara rápidamente, con pistolas y sangre y mucho daño; lenta, si se limita a una ley aquí, un centro social allá. Pero eso no puede ser. Las revoluciones no son tristes. Nunca llegarían a despegar si fuesen tristes. Fíjate en los carteles de los líderes. No parecen tristes.

—Ya debe de ser hora de encender la tele, cariño.

—Es que no lo entiendo. Le pregunté a Natasha qué opinaba de los revolucionarios. Después de todo, ella es rusa. Sería la más indicada para tener una opinión sensata. ¿Y sabes lo que dijo?

—No, cariño.

—Yo tampoco lo tengo claro. Algo lúgubre en ruso. Papá dice que suena algo así: «Rezan con tanto fervor para que venga el buen tiempo que llega la sequía». ¿De qué sirve eso?

—Ya debe de ser la hora, cariño. Enciende ya para que el televisor se vaya calentando.

—Abuelita, las teles ya no se calientan. Eso era antes de la guerra.

—Entonces quizá el reloj vaya algo atrasado.

—Los relojes tampoco se atrasan. Eso también era antes de la guerra. Deberías intentar mantenerte al día. También le pregunté a papá, ¿sabes? Es increíble lo que me contestó. ¿Sabes qué me dijo?

—No, cariño.

—Me dijo: «Hijo mío, a mí no me preguntes». ¿Te lo puedes creer? ¿De qué me sirve? No sé qué pensar, de verdad que no.

—Deja el cuaderno, cariño. Ya debes de tener de sobra.

—¡Que no es para el proyecto, abuelita! Estaba pensando. ¡Esto es cosa mía!


NO LO DIGAS, TANYA
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En la cocina Tanya se estaba quejando.

—¿Y dónde está Iván? ¿Por qué no ha empezado a preparar la cena?

—Está con la abuelita, viendo Solomon Street.

—De acuerdo con este horario que él mismo colocó en la nevera, o Sophie no puede ir al ensayo de la orquesta mañana por la noche o alguno de nosotros se queda sin ir a la piscina.

—Esta semana yo no pienso renunciar a nada más —dijo Sophie—. Ya he hecho bastante más de lo que me tocaba.

—Todos hemos cumplido con más de lo que nos tocaba.

—Si tengo que volver a llevarle otra taza de café con leche le escupo en ella primero.

—Sus sábanas apestan —se quejó Nicholas—. Es el cuarto montón del que me he ocupado desde el lunes. —Cerró la lavadora de un portazo—. Y nos estamos quedando sin detergente. ¿Por qué Iván no ha traído más?

—No le dio tiempo a ir al súper. Mamá volvió tarde y no podía dejar sola a la abuelita.

—Tendría que haberlo cogido ayer.

—Ayer también salieron.

—Más le vale que mañana no se olvide.

—Mañana también van a salir.

—Entonces, ¿por qué no va ahora?

—Porque aún están fuera.

—Pero nosotros estamos aquí. ¿Por qué no se acerca y lo compra?

—Nicholas, no se trata solo del detergente. Nos faltan un montón de cosas. El tarro del café está casi vacío. Se nos han acabado esas latas de arroz con leche que come la abuelita. Todavía está esperando sus caramelos de menta. Tampoco tiene el Radio Times de esta semana. Si sale ahora le llevará por lo menos una hora, así que alguien de nosotros se perderá la piscina.

—Yo no me quedo sin natación.

—Yo llegué tarde la semana pasada. Fue culpa de Iván, que estuvo demasiado tiempo en el súper.

—Quizá vuelvan antes de la hora de cerrar y así Iván podría ir.

—Pasarán horas antes de que vuelvan. Han salido a bailar.

—¡A bailar!

—¿Otra vez? ¡Ya es la tercera vez desde el sábado!

—Se están pasando.

—Por lo menos es mejor que la carpintería —dijo Tanya—. Eso sí que no lo soporto. «¿Dónde está mi cincel? ¿Dónde habréis puesto mi abrazadera? ¿Alguien ha visto mi sierra de calar? ¿Quién ha tocado mis varillas?». Odio las tardes de carpintería, os lo juro.

—Las clases de italiano de ella son peor. La próxima vez que se vaya a las diez diciendo: «Molto bene» cuando me ve planchando, pienso estrangularla con sus propias medias.

—A mí aún me quedan montones de deberes.

—Me voy a hacer los míos ahora mismo. Si esta lavadora vuelve a atascarse en el aclarado, entonces Iván tendrá que quedarse para ponerla de nuevo.

—Bueno, puede recoger todos estos platos al mismo tiempo. Llegaremos todos tarde a natación si no nos andamos con cuidado.

—¿Iván viene?

—Si ellos vuelven a tiempo, sí.

—Pero no van a volver, ¿verdad? Si se han ido a bailar…

—No, no van a volver a tiempo.

—Pobre Iván —dijo Sophie—. Si se vuelve a perder la piscina otra vez esta noche, ya serán tres faltas seguidas y se quedará fuera del equipo de natación, seguro.

Tanya y Nicholas se miraron entre ellos, incómodos. A continuación Tanya dijo:

—No hay nada que podamos hacer.

Nicholas se quedó callado.

—Podríamos esforzarnos algo más en ayudarle —sugirió Sophie—. Al fin y al cabo, solo es estar con la abuelita y llevarle la bandeja con su comida y otras tareas pequeñas. Mamá aún se ocupa de la casa. Papá sigue comprando la mayoría de la comida. En realidad, son solo las tareas pequeñas…

—Esas tareas pequeñas son interminables —la interrumpió Tanya—. La semana pasada me acerqué a llevarle algo de sal para el desayuno y cuando hube terminado esas «pequeñas tareas» que me pidió —abrir las cortinas, poner la calefacción, buscarle las gafas de leer, decirle en qué día estábamos— y pude escaparme, ni siquiera me quedó tiempo para prepararme la bolsa de comida del cole. Para Nicholas es peor. Ni siquiera se atreve a marcharse cuando le está hablando, como hago yo. —Se giró hacia su hermano y le dijo, enfadada—: Cuéntale a Sophie lo que pasó ayer. ¡Venga!

Nicholas se quedó mirando el suelo, sin decir nada.

—¡Se lo cuento yo, entonces! —gritó Tanya—. Sus amigos se marcharon sin él y estuvo llorando. —Nicholas empezó a negar con la cabeza, pero Tanya insistió—: Oh, sí. Te vi. Estabas llorando.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó Sophie.

Tanya dijo, sarcástica, antes de que él pudiese responder:

—Oh, solo una de esas «pequeñas tareas». Iván le pidió a Nicholas que le llevase el té a la abuelita. Los amigos de Nicholas le estaban esperando en la puerta, pero Iván prometió que sería cosa de unos segundos. Nicholas se quedó atrapado veinticinco minutos. No pudo escaparse antes. Para entonces sus amigos ya se habían ido, claro. Hartos de esperar por él.

—Caramba —dijo Sophie.

—¡¿Lo ves?! —gritó Tanya—. Es que es una cosa tras otra. Le llevas un plato con galletas y tienes que colocarle los cojines e ir a buscarle agua y cambiarle el canal de la tele y responder a preguntas tontas sobre lo que has hecho en clase. Ya no aguantamos más. Por eso solo vamos cuando Iván nos obliga.

—No me había dado cuenta —admitió Sophie.

—Claro que no. Nunca estás aquí. Haces a todo correr cualquiera de las tareas que te haya asignado Iván y luego te refugias en tu cuarto, entre tus libros, hasta que puedes volver a bajar porque ya está todo hecho.

—¡Vuelvo en cuanto he terminado!

—No nos engañas —le recriminó Tanya—. Siempre apareces justo cuando Iván ha terminado de acomodar a la abuelita para que se vaya a dormir.

Sophie se puso colorada con la culpa y el enfado, alimentados ambos por la brutal franqueza de su hermana. Contraatacó:

—Vosotros dos tampoco sois de gran ayuda. Lo habéis reconocido.

—No. No ayudamos. Y, la verdad, tampoco nos importa si tú lo haces o no. Es un problema de Iván y la culpa es suya. Todo esto es culpa suya. Él mismo se metió en este lío, así que por mí que se quede atrapado todo el tiempo que quiera. Lo único que tiene que hacer para parar todo esto es decirles que ya no le importa si ella…

Sophie saltó como un resorte.

—¡No lo digas, Tanya! —gritó—. ¡No lo digas!


«ME PARECE QUE NO QUIERO QUE ME RESCATEN»


OTRO PROYECTO ABUELITA
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Sophie entró en la habitación a tal velocidad que a Iván no le dio tiempo a esconder el cuaderno de relucientes tapas rojas en el que estaba escribiendo. En cuanto Sophie se dio cuenta de que su hermano estaba disimulando se agachó y le arrancó el cuaderno de las manos.

—Bueno, ¿qué es esto, entonces?

Le dio la vuelta. En la portada se podía leer:

Proyecto Abuelita, por Iván Harris. Ciencias Sociales.



—¡Ay, no! ¡Otra vez no!

—No veo por qué. Tengo que hacer otro proyecto. Ella está ahí sentada. Yo me siento con ella. Es un toma y daca. Yo le cuezo los huevos, ella me hace los deberes. Hay cosas muy interesantes.

Sophie pasó las hojas y algo llamó su atención. Con el dedo señaló la página.

—¡Puaj! —exclamó—. ¡Qué asco!

—¿Es la parte sobre cómo comían ratones?

—Dios, no. Es mucho peor. Es esa parte en la que explicas que se sonaban la nariz con la mano.

—Sophie, ya has visto a gente hacer lo mismo en la piscina.

Se le quedó mirando con una expresión de horror. De puro horror.

—¡No! ¡Iván, eso no es verdad! ¡En Bonnington no!

—Tienes que haberlo visto. Ocurre muy a menudo.

—Apenas puedo ver algo sin mis gafas. Ni siquiera soy capaz de ver dónde empieza el agua. Vamos, dime que no es verdad.

—No es verdad.

—Pero sí lo es, ¿no?

—Ocurre muy a menudo.

—¡Puaj! ¡Asqueroso! Jamás volveré a nadar. —Lo decía en serio.

—Entonces, ¿puedes ocuparte tú de la abuelita el viernes, y así podré ir yo? Llevo semanas sin ir.

—De eso venía a hablar contigo. Tengo un plan. Un plan para rescatarte.

Se dio la vuelta, aunque no se dio cuenta de que ella seguía viéndolo perfectamente, reflejado en el espejo.

—Me parece que no quiero que me rescaten —dijo—. Bueno, de momento no. No hasta que haya terminado el proyecto.

—¿Entonces querrás?

—No sé. Es posible. Sí. No estoy seguro.

Lo observó con curiosidad. Cuando él levantó la vista entonces sí se dio cuenta de que estaba mirando su reflejo. Se sonrojó.

—Te avisaré.

—Dímelo cuando estés listo. Tengo el plan aquí. —Se dio un golpecito en la cabeza—. A buen recaudo, preparado para cuando haga falta.

—Es muy amable por tu parte.

—No es nada.

Para desviar la atención, volvió a fijarse en el cuaderno que tenía en las manos. Con los dedos pasó unas cuantas páginas.

—Sus abuelos no separaban el gallo de las gallinas los domingos, ¿verdad?

—Eso no es nada. —Se acurrucó a su lado—. Mira, fíjate. ¿A qué no sabías esto? ¿Sabías que a la abuelita la mandaban a la cama sin cenar simplemente por ver cómo paría una vaca?

—Nunca me contó nada de eso. ¿Dónde está?

—Unas cuantas páginas más adelante, en la siguiente sección, «Religión y domingo», después de «Enfermedad y salud».

—Tan meticuloso como siempre. —Siguió pasando páginas y de repente vio algo que la hizo retorcerse de risa. Se dejó caer en la cama de su hermano.

—¿Qué es, Sophie? ¿Qué parte?

No podía explicárselo. Le faltaba el aliento como para poder hablar. Él se acercó para ver de qué se reía, pero apretó el cuaderno contra el pecho. Empezó a golpearla, pero seguía sin decírselo por la risa. Consiguió arrancarle el cuaderno de entre las manos y le puso la página delante de la cara. Cuando por fin se calmó lo suficiente, señaló un párrafo con el dedo.

—Ah, era eso. ¡El bolso! ¿Eso es todo?


BOLSO
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—¿Bolso?

—Sí. Bolso.

—¿Así era como lo llamaban?

—Sí. Me lo contó Sophie. Lo leyó en el nuevo Proyecto Abuelita de Iván.

—No me lo puedo creer. Bolso.

Tanya dijo:

—Me parece muy cariñoso y de lo más apropiado.

—¿Apropiado? —Nicholas estaba confundido.

—Sí. En cierto sentido, tiene ese aspecto.

—Un sentido un poco extraño, me parece a mí.

—Bueno, sí. Pero aun así puedes ver por qué eligieron ese nombre.

—No. Yo no lo veo. Para nada.

—¿Para nada?

—No.

—Entonces intenta dibujarlo. A ver qué aspecto tiene.

—Qué tontería.

Tanya salió a buscar algo de musgo para su proyecto de un jardín japonés. Una vez se hubo marchado, Nicholas sacó un lápiz y un bloc de notas. En la primera página en blanco dibujó un toro. Como el resultado no se parecía en nada a un toro, arrancó la hoja, hizo una bola y la tiró a la papelera. Volvió a intentarlo. Su segundo toro le salió mejor. Despacio, con gran cuidado, Nicholas le dibujó, entre las patas traseras, unos testículos y un pene. Se quedo mirándolos un buen rato y luego empezó a borrarlos.

Cuando Tanya volvió, él le dijo:

—No se parecen a un bolso. Para nada.


PLUMAS ASADAS
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Natasha abrió la puerta del horno y nubes de plumas empezaron a revolotearle delante de la cara.

—¡Maldición!

Cerrar el horno de un portazo solo empeoró las cosas. Centenares de plumas la envolvieron como una nube, como langostas perezosas, negras y blancas, grises y marrones, incluso verdes, azules y turquesa. Se le metían por el cuello y se le prendían en el pelo. Se aposentaron sobre sus finos hombros.

—¡Qué infierno!

—¿Qué ocurre? —preguntó Henry al entrar—. ¿Qué está pasando? Natasha, ¿qué haces con todas esas plumas?

—¿Yo? —A Natasha le rechinaban los dientes—. ¿Yo? ¡No he sido yo la que ha llenado el horno de asquerosas y fétidas plumas!

Nicholas daba saltos con el colador de plástico, intentando capturar todas cuantas plumas le fuese posible antes de que tocasen el suelo de la cocina, pero fracasando en el intento.

—No son asquerosas y fétidas —dijo—. Son bonitas y limpias. Están más limpias que cualquier otra cosa de por aquí. Y si no hubieses abierto el horno se habrían esterilizado en poco más de veinte minutos.

Natasha se apoyó en la mesa de la cocina y, sujetándolo por el cuello de la camisa, le gruñó:

—¿En qué andas, pequeñín?

—Suéltalo. No sabes si ha sido él.

—В тихом омуте водятся.

Aterrorizado, Nicholas consiguió soltarse. Corrió a esconderse detrás de su padre, quien lo tranquilizó:

—No te estaba amenazando de muerte, ¿sabes? Lo único que ha dicho es que los demonios viven en estanques de aguas tranquilas.

—Yo no soy un estanque.

—¡Grrr! ¡Cocinaplumas!

Henry dijo:

—Sé más metódica, Natasha. Empieza por el principio. Pregúntale de quién son las plumas que estaba asando.

—¿De quién eran, pequeño cocinaplumas? ¿De quién eran las plumas que estabas asando? Te lo estoy preguntando.

—De nadie en particular.

Se abalanzó sobre él. A toda prisa, él contestó:

—Algunas eran de mi colección. Muchas de ellas, del sombrero de la abuelita. Sophie tenía una o dos. Iván encontró unas cuantas. Tanya recordaba dónde había visto un mirlo muerto…

—¡Plumas de mirlo muerto! ¿Carroña? ¿En mi horno?

—Bueno, no es solo tuyo, ¿sabes? Casi ni lo usas. Últimamente solo comes sándwiches de queso. De ser de alguien, sería de Iván.

—¿Me ha robado el horno?

—Lo usa.

—¡Para asar plumas!

—No solo plumas. Cocina cientos de cosas. Huevos, tostadas con queso, alubias y salchichas. Ayer nos hizo curry de ternera para cenar.

—¡No intentes distraerme!

—Está bien. —Nicholas se rindió, educadamente—. Y también plumas.

Henry dijo:

—Nicholas, ¿te importaría centrarte en explicarle a Natasha qué es lo que está ocurriendo con todo esto de las plumas?

—¡Sacúdele! ¡Contestará más rápido!

—¡Natasha!

—¡Grrr!

—Le estábamos haciendo a la abuelita una almohada nueva.

—¿Para que reposase su cabeza? ¿O para comer?

Nicholas respondió, todo digno:

—Para que descanse.

—¿Vuestra abuela os ha pedido una almohada?

—No. Fue idea de Tanya. Pensó que a la abuelita le gustaría una almohada especial por su cumpleaños. La razón de que sea tan especial es que la estamos haciendo como se hacían antiguamente.

Natasha señaló las plumas atrapadas entre las hojas de las plantas, pegadas a la mantequilla, flotando en el cuenco de agua de la gata.

—¿Así es como se hacían antiguamente?

—Es como se lo contó ella a Iván para su nuevo proyecto.

—¡Otro proyecto! —gritó, y empezó a golpear una alacena con los puños—. Arrasaré esa escuela, desde los cimientos hasta la veleta. Como ya no sufrimos plagas, ahora tenemos que soportar proyectos.

—Y, antiguamente, antes de meter las plumas en la almohada, las pasaban por el horno para matar todos los insectos.

—¡En esta casa hay unos cuantos insectos que no caben en ese horno!

—No hace falta insultar. Dudo mucho que alguno de vosotros dos ni siquiera hubiese pensado en regalarle algo a la pobre abuelita.

Natasha frunció el ceño.

—Igual habría sido mejor regalo dejar tranquilo su sombrero favorito.

Nicholas comentó:

—Ya no lo quería. Lo dijo ella. Dijo que le entusiasmaba la idea de saber que cada noche reposaría su cabeza sobre las plumas azules. Dijo que ya no le veía más utilidad como sombrero. ¡Dijo que no creía que fuese a tener muchas más ocasiones de salir a la calle!

Se marchó pegando un portazo, dejándolos a solas con su sensación de culpa, mirándose el uno al otro a través de la inmensa nube de plumas que su precipitada salida había levantado otra vez.


UN BUEN RESFRIADO
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Las palabras acababan por emborronarse una y otra vez cuando Iván intentaba escribir en su cuaderno de brillantes tapas rojas. Le costaba sostener el bolígrafo, hasta que se dio cuenta de que le temblaba la mano. Saber cuál era el problema fue de ayuda. Le había pedido que se lo repitiese dos veces, pero al final había conseguido anotarlo:

Cuatro semillas debes plantar,

una para el cuervo y otra para su mujer,

una para morir y otra para medrar.



Volvió a sonarse la nariz enrojecida. El ruido y la sacudida le explotaron en la cabeza como fuegos artificiales.

—Tienes un buen resfriado, jovencito —le riñó la señora Harris—. Estando así de pachucho deberías quedarte en cama.

—Estaré bien. Continúa con lo de las cosechas. Aún sigo sin entenderlo bien. ¿Por qué el hacendado sacudía a aquellos en los que no confiaba?

—Para que cayese el grano que hubiesen escondido entre sus ropas. Por la misma razón por la que obligaba a algunos a quitarse las botas después de la trilla. Mi padre me contó que todos y cada uno de los granos pertenecían al hacendado hasta que se hubiese ido la policía.

—¿Cómo? —Iván se sonó otra vez—. ¿La policía? Creí que me habías dicho que solo había uno en varios kilómetros a la redonda. Le habría resultado imposible vigilar cada uno de los campos.

—No, un policía de verdad no. ¡La gavilla policía!

Gavilla policía



Escribió Iván, mientras la cabeza le daba vueltas después de sonarse. Volvió a leer lo que había escrito y dijo:

—¿La gavilla policía? ¿A qué te refieres? —Volvió a sonarse—. No le encuentro pies ni cabeza a todo lo que me has contado esta noche.

—Deberías estar en cama. Tendrías que estar en cama.

—Me quedo hasta que vuelva alguien.

—Deberías tomarte un ponche bien calentito. Tendrías que estar metido en cama y con alguien cuidándote.

—Estaré bien. —Como se había olvidado de dónde se habían quedado, se fijó en el último borrón de la página y se forzó a leer:

Gavilla policía



No le encontraba sentido. Y esta vez, cuando intentó sonarse la nariz, le empezaron a caer las lágrimas. Se limpió con suavidad y le dijo:

—Empieza otra vez. Desde el comienzo.

—Después de la cosecha, según me contaba mi padre, llegaban los temporeros y todo lo que cosechaban pertenecía al hacendado. En cada campo dejaba una gavilla —la gavilla policía— para advertirles de que lo que allí había era suyo. Y todo el mundo sabía lo que significaba, y él sabía que todos lo sabían. Por tanto, si el hacendado sospechaba que habías estado recogiendo lo que no te pertenecía, te sacudía bien sacudido para ver qué caía, igual que obligaba a los que habían estado trillando a que se quitasen las botas por si habían metido en ellas grano para alimentar a sus propias gallinas. Después de que hubiesen quitado la gavilla policía volvía a regir la norma de que te podías quedar lo que encontrabas.

—¿Y para entonces quedaba mucho que encontrar?

—No sé. Yo no estaba allí, ¿entiendes? No soy tan vieja. No son más que cuentos que ahora yo te estoy contando a ti. Cosas que oía. Yo no estaba allí.

—¿Y cuándo sucedió todo esto?

No le respondió, así que Iván dijo:

—Bueno, no te preocupes. Ya lo averiguaré.

Se sacudió la cabeza, intentando despejar la niebla que había inundado su mente, y le dolió muchísimo. Cuando el dolor empezó a remitir y cesaron los mareos, lo intentó de nuevo.

—Ahora tienes ochenta y siete, ¿no?

—Si tú lo dices, cariño.

—Por tanto, naciste en… —Trató de calcularlo. Intentó visualizar la operación, una operación de lo más sencilla, pero no era capaz. No era capaz de colocar los números, dónde iba cada uno, si sumar o si restar…

Ella vio cómo palidecía de repente. Estiró una mano nerviosa para apartarle el flequillo oscuro de sus ojos hinchados y enrojecidos.

—Si fueses de los míos, te mandaría ahora mismo a la cama.

—Soy de los tuyos —dijo Iván, al mismo tiempo que perdía la consciencia y se caía de la banqueta, a los pies de su abuela.


REHÉN DE LA FORTUNA
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Natasha llegó a casa para encontrarse con la noticia del colapso de Iván. Dejó caer el abrigo al suelo del vestíbulo, sin colgarlo, y sujetó a su hija por los brazos.

—¿Qué ha dicho el médico? Cuéntame, rápido.

Sophie dijo con una sonrisa:

—Dijo que la auscultación preliminar…

—¡Traduce, Sophie! ¡Ya!

A Sophie se le ensombreció la cara. Dijo, con tono hosco y monótono:

—Dijo que Iván tenía un catarro de mil pares de demonios y que tenía que quedarse varios días en cama si no queríamos que empeorase.

—¡Gracias a Dios!

Natasha la soltó y se dejó caer hasta sentarse en el primer peldaño de la escalera.

Sophie se frotó los brazos para que le volviese a circular la sangre y le preguntó a su madre, con un punto de amargura:

—¿Pero qué te creías que era?

—¿Quién puede saber lo que creía? Los niños son rehenes de la fortuna desde el primer día.

—Iván no es un niño. Es…

—¿Y tú qué sabes de esto? ¿Es tu hijo? ¿Dónde está?

—En cama, dormido como un tronco.

—Bien. Bien. Subiré y le echaré un vistazo.

—Pero ya está papá con él. Y está durmiendo.

—Veré cómo duerme con mis propios ojos.

Subió corriendo las escaleras y desapareció. Sophie recogió el abrigo de su madre y antes de colgarlo en el armario le sacudió las pelusillas que se le habían pegado al caer al suelo. Pensativa, regresó a la cocina, donde Nicholas y Tanya estaban construyendo una pagoda con cerillas para el proyecto del jardín japonés de Tanya.

—Un poco más y le da un ataque —les contó—. Fue increíble. Se quedó blanca como la nieve.

Tanya dijo:

—Iván es su favorito, ¿verdad? Siempre lo ha sido. Siempre he tenido la impresión de que lo era, pero es en ocasiones como esta cuando lo demuestra. Al fin y al cabo, solo se ha desmayado. Tampoco es para tanto.

—Los padres no tienen hijos favoritos —la tranquilizó Nicholas.

—¡Venga ya, Nicholas! —se mofó Tanya.

Sophie se sentó y les fue pasando las cerillas, una a una, para construir el tejado curvo y acabado en punta.

—Iván me pidió, no hace mucho, que suspendiese cualquier plan para rescatarlo —les confió, pensativa—. Pero si está enfermo y se va a quedar en cama, las cosas cambian, tenedlo por seguro. Si no actuamos ahora para protegernos, acabaremos haciendo nuestras tareas y también las de Iván, además de cuidar de los dos.

—Pues pensad algo. Rápido.

—Ya, ya estoy. Ya estoy pensando.

Sophie se inclinó sobre el montón de cerillas, pasándolas y pensando, pensando y pasándolas. Los otros dos se abstuvieron de discutir, incluso de mencionar los fallos de cada uno, preocupados por no interrumpir su concentración. Después de un rato, Sophie levantó la cabeza y les sonrió.

—Ya lo tengo —anunció.

—¡Genial!

—¡Bien hecho! ¿De qué va? ¿Qué tenemos que hacer?

—No hay tiempo para explicaciones. Para que funcione tenemos que ponernos en marcha ya, esta noche, mientras todavía se sientan débiles y culpables, aliviados y agradecidos de que Iván no tenga una enfermedad grave. Escuchadme: guardad todo este rollo de la pagoda ahora mismo y empezad a preparar la cena. Buscad cualquier cosa por la cocina, cualquier cosa. A ver qué hay en la nevera y qué latas tenemos y empezad a cocinar. Que sea lo más rico y apetecible que podáis, y tomaos la molestia de poner bien la mesa. Que parezca un montón de trabajo. Barred las sobras del suelo. Buscad un mantel limpio. Sacadle brillo a los cacharros estos de la sal y la pimienta, ya me entendéis. Imaginaos que tenemos invitados. Que la mesa luzca lo más rápido posible.

—¿Y tú?

—Yo no puedo ayudaros porque voy arriba. Tengo cosas que leer si queremos que esto funcione.

—¿Y ellos, qué?

—No les contéis nada. Alejadlos de aquí mientras lo preparáis todo, pero aseguraos de que están para la cena. Me parece que después de todo este follón no tendrán planes para salir esta noche, pero aseguraos de que se quedan.

Tanya echó un vistazo al revoltijo de la cocina y se detuvo en la mesa, atiborrada de cacharros de los últimos días y plumas.

—Más vale que funcione —advirtió a su hermana.

—Funcionará, lo prometo. Limitaos a llamarme cuando la cena esté lista y entonces, cuando lleguen ellos, seguidme el juego, aunque os parezca una locura lo que esté diciendo. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo!

—¡De acuerdo!

—¡Bien por Sophie!

—¡Superwoman Sophie ataca de nuevo!


UN CHIVO EXPIATORIO
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Sophie había estado espiando por la puerta entreabierta.

—Rápido —dijo—. Ya vienen.

Nicholas cogió la sopera humeante y la puso sobre la mesa. Tanya y Sophie estaban preparadas, apoyadas sobre los respaldos de sus sillas. La puerta se abrió de par en par y aparecieron Henry y Natasha, cogidos del brazo y riendo.

—¡Dios mío! —exclamó Henry, sorprendido por la repentina oscuridad—. ¿Hemos entrado en la cocina equivocada?

Natasha no dijo nada. A la luz de las velas vio cómo brillaban los cubiertos de plata sobre un mantel de lino de un blanco inmaculado. Sus ojos se fijaron en el servicio de platos de porcelana junto a la reluciente sopera, las servilletas hábilmente dobladas en su sitio, los destellos de las botellitas de cristal con aceite y vinagre que no sabía dónde había puesto después de un par de cenas con invitados y, especialmente, las caras inexpresivas de sus hijas y uno de sus hijos.

—¡Grrr! —gruñó en voz baja—. Aquí está pasando algo.

—Tonterías —respondió Henry, sintiéndose dolido por los niños—. No seas tan desconfiada, Natasha. Creo que es bueno por su parte que se hayan tomado la molestia de prepararnos todo esto después del susto que nos hemos llevado.

—¿Preparar qué? —preguntó Sophie.

—Todo esto. —Con un gesto de la mano señaló a su alrededor—. Todo esto, lo que habéis limpiado y ordenado, preparado y cocinado. Me parece todo un detalle por vuestra parte.

—Pero es que siempre lo hacemos cuando estáis fuera —dijo Sophie.

Él se rio, pero cuando vio cómo lo observaba ella, con las cejas enarcadas, y cuando vio que Nicholas y Tanya también las enarcaban y se encogían de hombros, comentó, un tanto intranquilo:

—Qué tontería.

—¿Qué?

—Que comáis de esta manera siempre que Natasha y yo salimos por las noches.

—Pues sí, así es. —Se volvió hacia Nicholas y Tanya—. ¿Verdad que lo hacemos?

—Sí.

—Por supuesto.

Henry cogió a Natasha por el codo y la llevó hasta su sitio, frente a la sopera. Justo cuando estaba colocándole la silla, Sophie comentó:

—Si no te importa, ese suele ser el sitio de Iván.

—¿Desde cuándo?

Había un acento afilado en la voz de Henry. Natasha, por su parte, seguía en silencio. Observaba con atención felina.

—Desde hace un montón. —Sophie recurrió de nuevo a Nicholas para que la apoyase—. ¿Verdad?

—Ah, sí.

—Ya veo.

Henry cogió otra silla para Natasha.

—¿Aquí está bien?

—Perfecto. —Sophie se sentó y se evaporó la tensión que empezaba a atenazarlos—. Venga. Cenemos. Me muero de hambre. Empieza a servir, Nicholas.

Mordiéndose su diminuta lengua rosada —servir la sopa ya era complicado de por sí, y servirla como si llevase siglos haciéndolo ya era otro nivel—, Nicholas pasó el primer cuenco hacia el otro extremo de la mesa, en dirección a su madre. Henry se adelantó para cogerlo y, mientras lo colocaba ante Natasha, dijo:

—Qué olor tan delicioso. Nunca había probado esta sopa en particular.

—Nosotros la tomamos muy a menudo —comentó Sophie.

—Siempre que podemos —dijo Tanya, siguiéndole el juego.

—De hecho, a mí está empezando a cansarme —comentó Nicholas.

—Sí, supongo que para vosotros dos será algo nuevo —añadió Sophie.

—¿Quién la hizo?

Como no estaban seguros de si la respuesta era importante para el misterioso plan maestro de Sophie, Tanya y Nicholas evitaron pronunciarse.

—Esta noche les tocó a Tanya y Nicholas —informó Sophie, segura—. Pero suele ser Iván quien la prepara. Le gusta servirla con picatostes o pan de ajo, pero esta noche nos hemos tenido que apañar con lo que había, al no estar él para encargarse de todo, como siempre.

Atónito, Henry removió la sopa de su cuenco. Estaba admirado por cómo Nicholas había conseguido aquella textura tan poco común al echarle, justo al final, dos grandes cucharadas de un bote de nata agria que había encontrado en la nevera. Le impresionaba el tenue aroma a estragón que, aunque él no lo sabía, Tanya había añadido hábilmente después de infusionar una cucharada de especias secas en una taza de té. Nunca habría adivinado, por el aspecto y sabor, que en el cubo de la basura había cuatro latas de cremosa sopa de tomate Heinz, envueltas en papel de periódico.

—Entonces, ¿Iván suele cocinar así de bien a menudo?

—¡Ah, no! Normalmente se toma mucho más tiempo y le dedica mucha más atención. Pero a veces, cuando llega agotado del cole y después de hacer la compra, limpiar y cuidar a la abuelita, no le queda más remedio que improvisar un poco en la cocina. Pero a nosotros no nos importa, ¿verdad?

—Ah, no.

—En absoluto.

—De hecho, con frecuencia le pedimos que se relaje un poco. Veíamos venir su colapso desde hace semanas, ¿verdad?

—Le advertimos de que estaba haciendo demasiadas cosas.

—Pero él no quiso parar. Pobre Iván.

Henry intentó meter baza con una pregunta, pero Sophie se le adelantó rápidamente:

—Le decimos que no se preocupe. Le decimos que preferiríamos que subiese a descansar un poco o que se dedicase a sus deberes. Le decimos que no nos importa comer patatas fritas de bolsa. Pero él insiste.

—¿Insiste? ¿Insiste en cocinar siempre que Natasha y yo estamos fuera? ¿Iván?

—Y tampoco nos deja que le ayudemos. Siempre nos estamos ofreciendo, pero él no para de decir que nuestros deberes y que nuestras clases de natación y de música son mucho más importantes. Apenas nos deja que compartamos las tareas con él, ¿verdad?

—No.

—Casi ninguna.

—Dice que para él es importante.

—Eso dice.

—Sí, siempre dice eso.

—Que es lo mínimo que puede hacer por nosotros, teniendo en cuenta…

—¿Teniendo en cuenta qué?

Sophie no respondió. Rápidamente interrumpió la conversación al pedirle a Tanya que recogiese los cuencos vacíos. En medio de toda la operación Henry miró varias veces a Natasha, pero ella estaba observando cómo sus hijos apilaban los platos en el fregadero, buscaban un salvamanteles y con suma cortesía se cedían el paso unos a otros. Estaba sentada, como un animal inseguro, sin perderse nada de lo que veía.

Tanya llevó a la mesa una bandeja repleta de relucientes y dorados triángulos de hojaldre y los colocó, mientras chisporroteaban apetitosos, frente a Nicholas.

—¡Fantástico! —exclamó Henry.

—Un poco decepcionantes —dijo Sophie—. Pero no importa.

—Tampoco son tan buenos como los de Iván —comentó Tanya.

—Los hojaldres de Iván son espectaculares —añadió Nicholas.

—Aunque, claro, ha tenido muchas más oportunidades para practicar que cualquiera de nosotros.

—Le ha cogido el punto cuando estira la masa.

—Tiene buena mano.

Henry los miró. Ellos le devolvieron la mirada, tranquilos y seguros.

—Entonces, ¿quién ha hecho estos hoy?

Sophie se adelantó antes de que los otros dos pudiesen mirarla para saber qué hacer.

—Entre todos —les dijo—. Yo preparé el relleno de espinaca, Nicholas se ocupó de la masa y Tanya le dio el toque final.

—Aunque a mí no me salen como a Iván —se quejó desconsolada Tanya, dándole un golpecito a uno de sus triángulos perfectos, cortados a máquina y hechos con la masa fácil del paquete que Nicholas había encontrado en las profundidades del congelador y que ahora esperaba que se hubiese acordado de esconder en el cubo de la basura junto a las latas de sopa.

—No seas tan dura contigo misma —la consoló Sophie—. Iván dedica mucho más tiempo que tú a hacer este tipo de cosas. Después de todo, tú tienes que hacer tus deberes todas las tardes.

Natasha afiló la mirada. Henry también se metió de cabeza en la trampa.

—¡Pero Iván también tendrá deberes que hacer!

Sophie gesticuló con el tenedor lleno de espinaca.

—¡Ay, Iván! A estas alturas ya ha renunciado por completo a los deberes. Lleva un retraso terrible. Semanas y semanas. Dice que se ha desanimado como para seguir intentándolo. Al fin y al cabo, siempre había trabajado duro y las cosas le iban bien en clase, hasta que empezó a estar demasiado cansado, demasiado fatigado y extenuado como para poder concentrarse. Solía ser tan capaz… Y ahora está empezando a suspender, después de tantos años continuos de sobresalientes…

—¿Suspender? ¿Iván? ¿Iván?

Esperaba que no la presionasen para que diese más detalles. Al fin y al cabo, solo existía un suspenso, y era culpa del Proyecto Abuelita. Pero el profesor que Henry llevaba dentro salió en su ayuda. Estaba aterrado.

—¿Suspender? Es que no puedo creerlo. ¿Iván? Nadie me lo había comentado. ¿Estáis seguros?

—A él no le importa —dijo Sophie—. ¿Verdad que no?

—Ah, no.

—No le importa lo más mínimo.

—A mí sí —respondió Henry—. A mí sí que me importa, y mucho.

—Bueno, pues a Iván no. Para él, nosotros somos lo primero. Dice que siempre hay alguna oportunidad, por pequeña que sea, de que algún día retome su educación, más adelante, cuando sea mayor. Pero que solo hay una oportunidad para que nosotros crezcamos en un entorno familiar seguro y estimulante. No querría que nos lo perdiésemos por nada en el mundo. —Extendió las manos sobre la mesa, en un gesto que pretendía transmitir esa seguridad y estímulo del hogar familiar—. Iván dice que un entorno agradable y tranquilo, con rutinas y costumbres, es doblemente importante para los huérfanos psicológicos…

—¿Huérfanos psicológicos?

—Eso es. Ha estado reflexionando un montón sobre este tipo de cosas, Iván, y nosotros lo hemos trabajado en Ciencias Sociales. Hay numerosos artículos sobre los efectos en el crecimiento infantil de las privaciones y carencias familiares.

—¿Privaciones y carencias familiares?

—Y separaciones y abandono.

—¿Separación? ¿Abandono?

Sophie lo miró tranquilamente.

—No tiene por qué ser abandono físico, ya sabes. Los efectos sobre un niño del abandono psicológico de sus padres pueden ser casi igual de perjudiciales. ¿Ninguno de vosotros estudió Ciencias Sociales? Hay un artículo tras otro sobre el tema, escritos por… —Se le habían olvidado los nombres que había leído en su cuarto, así que se inventó otros—: Friedman y Winnipool, por Chowley y Neave. Ambos salís bastante últimamente. También los fines de semana. Os vemos mucho menos de lo que solíamos. A menudo ni siquiera coméis con nosotros. Así que Iván se limita a hacerlo lo mejor que puede para compensar a los pequeños Nicholas y Tanya vuestras ausencias frecuentes. —Aparentó malinterpretar su expresión de asombro e incredulidad, y le dijo—: No importa quién ocupe el papel parental o de qué sexo sea. Ha quedado demostrado, una y otra vez, por personas como Hurley y McGrath y Rankin. R. P. Rankin no: él ha quedado desacreditado en este campo. Me refiero a Samuel Rankin, el estadounidense. —Lo desafió con la mirada a que refutase los nombres que acababa de inventarse para impresionarlo—. Se sabe desde hace años —dijo—. Todas estas investigaciones ya están consolidadas. Igual que todos esos rollos sobre mitos familiares.

—¿Mitos familiares?

—Ya sabes, cuando inconscientemente se elige a algún miembro de la familia para que asuma un determinado papel dentro de los mitos familiares. La Oveja Negra o la Estrella Prometedora. O el Enfermo o, como es el caso de Iván… —Se le quedó mirando fijamente—. ¡El Chivo Expiatorio!

Henry parecía aterrado. Los niños esperaron. Natasha se echó a llorar.

Sophie había dejado el caso visto para sentencia.

Bajo la mesa, Tanya apretó la mano de su hermana, con firmeza, para consolarla por haber contado todas aquellas mentiras.


UNOS CUANTOS DÍAS EN CAMA
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Iván nunca había tenido mejor cara. Se había pasado cuatro días enteros repantingado como un rey, apoyado sobre toda cuanta almohada le había llevado Natasha, sorbiendo té de jazmín y ponches calientes de limón, mordisqueando galletas de chocolate y comiendo helado directamente de la tarrina, ignorando la rutina del día a día y disfrutando de su parte más dulce.

Los demás le llevaban sus boletines informativos.

—Ya no tendrás que perderte la piscina —le contó Tanya—. Ha renunciado a la carpintería. Dice que ya ha aprendido lo suficiente como para hacer estanterías y, como estanterías es lo que necesitamos, pues con eso llega.

—Genial —comentó Iván—. Qué alivio.

Nicholas dijo:

—¿Te acuerdas de que se nos estaban acabando el café, los caramelos de menta de la abuelita y otras cosas? Bien, pues van a contratar una entrega semanal en nuestra propia puerta: cajas gigantescas llenas de cosas maravillosas para comer. Y mamá volvió con una agenda verde para gestionar la cocina. Si ves que se nos está acabando algo, solo tienes que anotarlo en la agenda y, sorpresa, el martes lo tendrás en la caja, como por arte de magia.

—Qué idea más brillante —dijo Iván—. Se nos tendría que haber ocurrido hace años.

—Han vendido el aparador antiguo —le contó Sophie—. El que había pertenecido a la bisabuela de la abuelita. Se van a gastar el dinero en un congelador mucho más grande. Lo van a llenar hasta los topes con deliciosos precocinados.

—¡Fantástico! —respondió Iván.

—¿Te acuerdas de lo mal que se le daban los pasos en clase de baile? —le recordó Nicholas—. Bien, pues ha decidido pasar de todo y centrarse en los bailes de discoteca, donde los pasos no son tan importantes.

—A no ser que te pongas verde.

—Eso quiere decir que en cuanto ella pase a nivel intermedio de italiano, que se imparte los martes en vez de los lunes, tendremos cada noche a uno de ellos, con la excepción de los bailes de los sábados.

—Todo el mundo necesita una buena noche de diversión en la ciudad una vez por semana —dijo Iván.

Tanya subió corriendo, ansiosa por contarles la noticia.

—Va a contratar a una enfermera, una enfermera privada, ¡cuatro días enteros! No cobra mucho porque se acaba de graduar, la semana pasada, y está nerviosísima. Es la hija de una conocida de Natasha. ¡Vamos a coger el coche y marcharnos de fin de semana al Distrito de los Lagos y a quedarnos en hoteles de verdad!

—¡Fantástico!

Sophie le enseñó un cuadradito perfectamente recortado en la sección de ofertas de empleo del periódico.

—Fíjate. ¿Lo ves? Lo ha recortado. Es un anuncio para un trabajo. El otro lado trae un anuncio de ropa interior térmica, algo que ambos ya tienen.

—¿Y qué pasa con la abuelita?

Sophie leyó de arriba abajo el resto de las ofertas que se anunciaban en la página. Dijo:

—Ya te imaginarás que con salarios como estos podría permitirse pagar a alguien para cuidar de la abuelita y aún tendría dinero suficiente como para que le saliese rentable.

—Entonces le deseo buena suerte —dijo Iván.


ÚLTIMAS COSAS
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Iván se había incorporado en la cama, escribiendo en los pocos espacios en blanco que le quedaban en su cuaderno rojo. Justo al final de la sección titulada «Asuntos domésticos», gracias a una letra diminuta, había conseguido encajar un último y pequeño apunte:

A veces se usaba cerveza como abrillantador de muebles, para lo que se podía utilizar también una pata de conejo de verdad.



En la página entre los capítulos dedicados a «Educación» y «Agricultura», que había pensado dejar en blanco, ahora añadió:

En el invierno, los padres de la abuelita iban al colegio con patatas asadas para mantener calientes las manos durante el camino, antes de comérselas cuando llegasen.



Y debajo:

Los niños a menudo no iban a clase para ocuparse de tareas como cuidar de los cerdos, asustar a los pájaros, desenvainar guisantes, plantar patatas, recoger fruta o quitar piedras. Las vacaciones de verano eran más largas porque en aquellos tiempos necesitaban que los niños ayudasen en las granjas.



Con una letra alargada y fina, Iván consiguió encajar, hacia la mitad de la sección de «Agricultura»:

Los agricultores aconsejaban no plantar cebada antes de que pudieses sentir la tierra templada en el culo cuando te sentabas.



Tuvo dudas acerca de la palabra «culo», pero decidió dejarla de todas formas. Al fin y al cabo, era la palabra que ella había usado cuando se lo había contado.

En el capítulo titulado «Recuerdos» añadió:

La anciana señora H. dice que no recuerda que su propio padre la hubiese besado o abrazado, ni una sola vez.



Recordó lo que ella le había contado, una tarde, sobre la época en la que se creía que Jack el Destripador merodeaba por las proximidades de la aldea de su madre. Buscó un espacio en blanco para poder escribirlo, pero ya no le quedaban. Hojeó el cuaderno de principio a fin. Estaba completamente lleno. Ya no quedaba sitio por ninguna parte. Así que, al final, con gran pesar se vio obligado a dejarlo fuera. Después de un último repaso, dejó el cuaderno sobre la cajonera junto a su cama, para que a la mañana siguiente Sophie se lo entregase en el colegio a la señorita Ballantyne.


«DESPIERTA, YA»


RECAÍDA
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La primera vez que Iván bajó las escaleras, se apretó la bata más de lo habitual y se agarró bien con la mano a la barandilla, ya que le preocupaban su temblor de piernas y la sensación de mareo en la cabeza. Atravesó el vestíbulo hacia la cocina. A la única persona que pudo ver fue su padre. Lo vio a través de la ventana, al final del jardín, forcejeando con la bolsa de la basura de la semana pasada para meterla en el cubo. Los demás estaban fuera, no sabía dónde.

Iván retrocedió por el vestíbulo y abrió la puerta de la habitación de su abuela. Al principio, cuando vio su silla vacía, pensó que no estaba; pero aún se encontraba en cama, recostada, una figura diminuta entre una inmensidad de almohadas gigantescas, como un maniquí arrugado y de pelo cano. Estaba teniendo una pesadilla, podía verlo. Tenía los ojos cerrados, los labios oscuros, un extraño color pardo se había apoderado de su cara y respiraba con rapidez y dificultad. Sus viejos y torcidos dedos se clavaban en las sábanas.

—Hola —dijo. Y, como no se despertaba, repitió, más alto—: Hola, abuelita. Soy yo otra vez. Iván. He regresado de entre los muertos.

Sus ojos parpadearon, revelando unas rendijas de azul pálido por las que no podía ver.

—Vamos, abuela —dijo Iván, algo nervioso—. Despierta, ya.

La rodeó con los brazos y tiró de ella. Su frágil figura empezó a temblar. De debajo de las pinzas de plástico marrón que le tachonaban la cabeza cayeron mechones de pelo. Se estremecía como si de repente una corriente hubiese entrado en el cuarto.

—Vamos, abuela. Hora de salir de la cama.

La levantó. A pesar de lo débil que se sentía, le pareció mucho más ligera de lo que recordaba cuando la incorporó y apoyó en las almohadas. Parecía haber perdido la habilidad para sostenerse. Dos veces se fue escurriendo entre las sábanas y otras tantas tuvo que incorporarla de nuevo.

—Vamos, abuelita. Levanta el ánimo, ¿quieres? ¿Qué te ocurre?

Ella murmuró algo que no entendió.

—¿Abuela?

De repente se acordó de algo. Tan rápido como fue capaz, arrastró la televisión desde el otro lado del cuarto, enredando el cable en las patas del sillón; casi se cae de su mueble con ruedas.

—Mira, abuela. Nos estamos perdiendo Solomon Street. Vas a tener que ponerme al día, porque voy muy retrasado.

Presionó el botón equivocado del mando a distancia. Intentando corregir su error, quitó el sonido. Por fin consiguió ponerlo todo bien y se volvió para ver el programa juntos. Pero ella se había vuelto a escurrir y volvía a estar, con los ojos cerrados, enredada en las sábanas.

—¡Abuela!

Iván subió el volumen, decidido a despertarla de una vez.

—Mira —dijo, por encima del ruido, muerto de miedo—. Angela cree que podría estar embarazada. Está segura. Está comprobando su diario. Mira, va corriendo a soltarle la noticia a Marcus, pero él está tan mosqueado por algo que le acaba de decir Daphne que al final no ha podido contárselo. La pobre se ha marchado llorando. Ni siquiera ha podido explicarle lo del bebé. ¡Mira, abuela! Tom Handley está dejándole a Angela una nota en ese pajar para que ella la encuentre. Ahora se ha levantado el viento y la nota ha salido volando desde el prado hasta el camino. Y ahora Daphne la ha encontrado. Típico. Va a traer más problemas. Marcus aún está esperando por Angela. Está arrepentido de la bronca, no hay más que verlo. No quería ser tan desagradable. ¡Ay, no! Se ha dado cuenta de la hora. Está mirando su reloj. Ya pasan de las doce. Está furioso. Ya no está arrepentido. Se va a armar una buena cuando ella vuelva. ¡Ay, abuela! ¡Despierta!

Siguió hablándole, levantando la voz por encima del volumen estridente del televisor, desesperado por sacarla de sus pesadillas, hasta que su padre, que pasaba por el vestíbulo y percibió un tono inconfundible de histeria en la voz de su hijo, abrió la puerta. Después de un nervioso vistazo a la anciana, cogió con firmeza a su hijo por el brazo y lo llevó de vuelta a su dormitorio.


AÚN NO ESTÁ MUERTA
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«Un síndrome bastante común —oyeron decir al médico, que no paraba de hablar mientras Henry lo conducía por el vestíbulo—. Incluso se ha ganado el sobrenombre de la Amiga del Anciano…, inflamación severa de la membrana mucosa…, afecta los conductos bronquiales… y los senos maxilares…, el aparato respiratorio…, resultando en una bronconeumonía».

—¡¿Lo veis?! —exclamó Tanya—. ¡Neumonía! ¡Si ya lo había dicho yo! —Añadió, con cierto placer—: Como fue Iván quien le contagió el catarro, si la abuelita se muere sería apropiado decir que fue él quien la mató.

—Apropiado sí, pero no justo —dijo Natasha.

La idea —que ni era nueva ni convincente— de que se muriese la señora Harris no parecía conmoverla demasiado. Sophie comentó, como ya había hecho antes aquella tarde:

—Deberías decírselo a Iván.

—Aún no está muerta.

—Deberías decírselo antes de que se muera.

—Quizá no se muera.

—Ya has oído lo que acaba de decir. Que la neumonía también se conoce como la Amiga de los Ancianos.

—No es Dios. No lo sabe todo.

—Esto sí que parecía saberlo.

—¡Grrr! Sophie, cariño…

Sophie se calló. Sabía que su madre se había quedado despierta tres noches seguidas, junto a su cama. Tenía unas ojeras profundas. Se apoyó, envuelta en su bata de noche, contra la alacena.

—Ven a sentarte. Pareces agotada.

—Subiré a darme un baño.

—Me aseguraré de que por aquí abajo todo esté bien.

Natasha le dijo:

—Tienes buen corazón —Y le acarició el pelo mientras salía.

Nicholas recogió a Lucy, que estaba comiendo de su cuenco. La sujetó con firmeza sobre sus rodillas y empezó a acariciarla. La gata mantenía el cuerpo en tensión, lista para saltar a la primera oportunidad, sin apartar los ojos de su comida, aún a medias.

—A mí no me ronronea. Quizá ya lo sabe.

—Lo odiará —dijo Tanya—. La casa estará todo el día vacía y aburrida. Ya no tendrá un regazo calentito en el que quedarse dormida. Echará de menos a la abuelita, pero no entenderá qué es lo que ha pasado.

—Lo entenderá —comentó Nicholas—. Estoy seguro de que las mascotas saben cuándo han muerto sus dueños.

—Aún no está muerta —le ladró Sophie.

—¿Recordáis —dijo Tanya de repente— que si apoyabas los codos sobre la mesa te señalaba con el cuchillo y te decía que todas las piezas de carne en la mesa se trocean, crudas o cocinadas?

—¡Decía que los punks parecían zanahorias a medio pelar!

—Solía decir: «Niña pequeña, estuche de pinturas, chupó el pincel y se fue con los curas».

—¡Decía que los pijamas debían quedarte flojos por si te hinchabas por la noche!

Henry llegó de despedir al médico y se encontró a sus hijos riéndose a mandíbula batiente.

—¿Y os acordáis de cuando le atizó al lechero nuevo en la cabeza con una botella?

—¿Y de cuando le llamó mocoso al policía?

—¿Y del día en que se sentó en la piscina hinchable de Nicholas en el jardín, vestida con aquel bañador naranja tan gracioso, el que tenía volantitos?

—¿Y de cuando Tanya le enseñó los zapatos que estaba estrenando y los llamó «lindas pezuñitas» y Tanya la mordió y nunca más se los quiso poner?

—¡Decía que la señora Herbert, de Solomon Street, tenía las piernas tan arqueadas que hasta un cerdo se le habría colado entre ellas!

—¡Y cuando nació Nicholas decía que no era más grande que una pastilla de jabón después de un día en la lavandería!

—¡Era tan graciosa!

Tanya y Sophie dejaron de reír, cariacontecidas. Miraron a Nicholas, que todavía se estaba riendo con ganas, un poco avergonzadas. Confundido, Nicholas preguntó:

—¿Qué ocurre?

Y fue Henry quien tuvo que recordárselo:

—Aún no está muerta.


CORREVEIDILE

[image: Imagen]

 

Natasha le dijo a Sophie:

—Corre, ve y dile a tu hermano que su abuela se va a morir.

—Díselo tú —le respondió Sophie, horrorizada.

—No, díselo tú —insistió Natasha—. Lo harás bien.

Sophie subió al cuarto de Iván. Inexpresiva, como si fuese una enorme muñeca de pie junto a su cama, le informó:

—Se va a morir. Es casi seguro.

—¿Quién lo dice?

—Todos.

—¿Por qué? ¿No pueden darle penicilina u otra cosa?

—No creo que sea así de sencillo cuando eres tan mayor.

—Pero lo habrán intentado, ¿no?

—Ah, sí, lo intentaron. Pero no funciona.

—¡Solo es un resfriado! ¡Nada más!

—Era un resfriado. Pero luego fue una bronquitis. Y ahora es una neumonía.

—¡Habrá otras cosas que puedan hacer!

—Seguramente. Pero tendrían que trasladarla a un hospital, y aun así es posible que tampoco funcionase.

—Ah…

—Y habría tubos y agujas, sábanas de caucho y desconocidos a su alrededor, máquinas con luces intermitentes.

—Supongo.

—Creo que piensan que ya es suficientemente mayor para…

—¿Qué? ¿Mayor para qué, Sophie?

—Para que todo se acabe. Al fin y al cabo, tiene casi ochenta y ocho años.

—Tampoco es tan mayor.

—Sí lo es.

—¡Pero si solo es un catarro! ¡Un estúpido catarro! Si yo no hubiese entrado resfriado, si no hubiese querido acabar mi Proyecto Abuelita, si me hubiese mantenido lejos, ¡nunca se habría contagiado!

—Puedes mirarlo por el lado bueno. Le podían haber pasado cosas mucho peores. Gracias a ti se ha contagiado de algo que no es tan malo.

—¿Que no es tan malo?

—A la neumonía se la conoce como la Amiga de los Ancianos.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo. Es de sobra conocido.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿De verdad que sí?

—Sí, sí lo es.

Parecía algo más aliviado. Pero una culpa acuciante volvió a atenazarlo.

—Entonces, si es de sobra conocido, ¿cómo es que yo no tenía ni idea?

Sophie dijo, con un punto de altanería:

—Tu patética ignorancia no es directamente proporcional a los hechos.

Vio cómo la culpa por haberle contagiado el catarro a su abuela se desvanecía y desaparecía de una vez por todas. Le había ayudado a ahuyentarla. Se recostó sobre las almohadas, más tranquilo.

—¿Duele? —le preguntó—. ¿Está sufriendo?

—No lo creo. Ni tan siquiera sigue consciente.

—Entonces, no sabe que se está muriendo, ¿verdad?

—No.

—¿La Amiga de los Ancianos?

—Sí.

—Entonces, ¿no tiene sentido que baje a verla?

—No, la verdad es que no.

—Iré de todos modos. Quiero hacerlo.

—De acuerdo. Bajaré y les diré que te acercarás en unos minutos.

—Gracias, Sophie. Qué buena eres. Gracias.

—No pasa nada, camarada.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. Natasha estaba en el rellano, tratando de escuchar a través de la puerta y mordiéndose las uñas, delgada y cansada.

Agarró a su hija y la abrazó con fuerza.

—¿Lo ves? —le susurró al oído—. Nunca me equivoco. Tú eras la indicada. Lo has hecho bien.


AMANECER
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La muerte llegó en algún momento de la noche. Natasha pensó en despertar a Henry, pero luego decidió lo contrario. Estaba tan cansado como ella. Tendrían mucho que hacer al día siguiente.

Se sentó junto al cuerpo hasta que empezó a amanecer. En silencio, fue de habitación en habitación, desactivando las alarmas de los despertadores, observando cada bulto, latiendo y respirando, bajo los coloridos edredones, con el mismo asombro que había experimentado durante el nacimiento de cada uno de sus hijos.

El crujido de la madera del suelo despertó a Tanya. Se dio la vuelta para encontrarse a su madre de pie, abatida. Nerviosa, le preguntó:

—¿En qué estás pensando?

Natasha respondió:

—La vida es un suspiro entre dos secretos.

—Caramba —exclamó Tanya, aliviada de no verse envuelta en problemas. Tirando del edredón para cubrir sus hombros desnudos, enseguida se volvió a quedar dormida.

A las ocho, Natasha llamó al médico. A continuación, se sentó junto al teléfono y buscó las funerarias en las páginas amarillas de la guía. Al comienzo de la segunda columna de anuncios había una que destacaba entre las demás: Henry había rodeado su nombre con un círculo con el rotulador de color rojo sangre que usaba para corregir exámenes.


CARA DE FUNERAL
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Henry estuvo atento a las palabras de la ceremonia funeraria. Le parecieron bastante hermosas.

Crece y, como una flor, muere; huye, como si fuese una sombra, jamás permanece. —Palabras de paciente resignación, pensó Henry—.De la tierra a la tierra, de las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo. —También reveladoras—. De corazón te damos gracias, porque has querido liberar el alma de nuestra hermana de las miserias de este mundo pecador.



Se preguntó qué se diría en un funeral en francés. Y en alemán. Le preguntaría a madame Rollet y a herr Blüchner la próxima vez que se los encontrase en la sala de profesores. No tenía sentido preguntarle a Natasha cómo sería en ruso. No tendría ni la más remota idea. Tendría que buscarlo por su cuenta.

Nicholas estaba cronometrando el funeral. Duró veinte minutos. Se suponía que el pastor se estaba dando un poco de prisa porque estaba lloviendo y Natasha, que no se había vestido apropiadamente para la ocasión, se había puesto morada por el frío al cabo de un par de minutos. Durante la ceremonia, Nicholas calculó la capacidad cúbica del agujero que los enterradores habían excavado. A continuación calculó, gracias a varias estimaciones de paladas por metro cuadrado, cuántas paladas de tierra habría necesitado la tarea. Después, había mirado con disimulo para obtener una estimación del número de sepulturas en el cementerio. Escudriñó la hilera más cercana para intentar calcular qué proporción había de panteones, para maridos y mujeres o familias enteras, y si, por tanto, debían computar como más de una unidad en sus operaciones. Estiró el cuello hasta que vio cómo su padre lo fulminaba con la mirada. A partir de entonces trató de disimular mejor, sin que pareciese que no estaba prestando atención. Estaba a punto de embarcarse en el fatigoso cálculo de saber más o menos cuántas paladas de tierra se habían echado en toda la historia del cementerio cuando, gracias a Dios, el pastor terminó.

Tanya nunca había visto un ataúd, excepto en algún coche fúnebre que pasaba por la calle. Había oído a su padre comentar que habían encargado el más barato y se había esperado ver una caja de fino contrachapado, con los bordes mal rematados. Sin embargo, el ataúd era de madera dura y rugosa. Tenía asas brillantes y una placa de latón. Así que a mitad de la ceremonia, incapaz de aguantar hasta el final, le susurró a Henry:

—No parece barato.

—No fue barato.

—Creía que habías dicho que era el más barato.

—Era el más barato. Pero no dije que fuese barato.

—Parece caro.

—Fue caro.

—No es justo. Necesitas un ataúd. ¿Qué pasa si eres pobre?

—Tanya, estamos en el cementerio de Bonnington, no en la tribuna de oradores de Hyde Park.

—Pero, papá…

—Silencio, Tanya. ¡Silencio!

Al otro lado del hueco, Natasha observaba a Henry, que se había puesto su mejor traje, el único que llevaba a bodas y funerales, además de a entrevistas de trabajo. No se lo había visto en años. El viento viró hacia el este y dejó de llegarle el olor a naftalina desde la zona donde se encontraba su marido. La lluvia le había aplastado el pelo, ocultando la pequeña calva de su coronilla. Tenía un aspecto elegante, bastante parecido al de la primera vez en que se habían visto, tantos años atrás, en la manifestación de Amnistía. Natasha decidió que ya era hora, ahora que por fin volvía a tener tiempo, de inscribirse en la oficina de empleo y unirse a Greenpeace y matricularse en la universidad a distancia y comprarse ropa interior nueva. Pensó que podía llevarse a Sophie con ella al centro. La invitaría a una buena comida. Nunca habían tenido ocasión de ir juntas de compras.

Sophie podía ver cómo Iván, hecho polvo aún, estaba al borde de las lágrimas. Se inclinó hacia él y le susurró:

—Tienes cara de funeral.

Le guiñó un ojo y él le devolvió el gesto.


MARFIL PÁLIDO
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Mirando las paredes a su alrededor, Natasha repitió, por vigésima vez:

—Marfil. Marfil pálido. No tratéis de convencerme. Insisto.

—Rojo —suplicó Tanya—. Por favor.

Iván y Sophie barajaron las muestras de colores sobre el suelo, como en una absurda partida de cartas sin reglas.

—¡Triunfo! —exclamó Sophie.

—¿Cuál?

—«Matices otoñales».

—Yo tengo «Atardecer de playa».

—Bueno, vale.

—¡Grrr! ¡Silencio! Estoy tratando de pensar.

—Rojo para las estanterías, por lo menos.

—¡Grrr! ¡Lárgate!

—Ahora también es nuestra habitación.

Natasha se dejó caer en el viejo sofá.

—Llama al Ejército de Salvación —dijo—. Pídeles que vengan y que se lleven todos estos trastos.

—¡No puedes regalar esa cama! Es mucho mejor que la mía. La mía está llena de bollos.

—Esa cajonera encajaría detrás de mi puerta. Necesito más espacio.

—No te deshagas de ese espejo. Nicholas no tiene ninguno.

—Lo quiero todo fuera. Todo. Que no quede nada. Ni los cuadros de las paredes ni la ropa de lana en los cajones.

—¡Ni se te ocurra tirar mis pósteres! ¡Los quiero de vuelta!

—Llévatelos.

—Y la abuelita me prometió que podía quedarme con todos sus adornos de porcelana.

—Llévatelos. Todo lo demás se va. Hoy.

—¿Hoy?

—Ahora. Levántate, Sophie, aparta todas esas estúpidas cartas de mi vista, inmediatamente. Saca todos estos trastos y llévatelos al garaje, que no quede nada. Cuando vuelva, quiero la habitación despejada y las alfombras enrolladas.

—¿A dónde vas?

—Voy a salir. A comprar pintura.

—Rojo. Rojo, por favor. ¡Rojo!

—Marfil pálido. Está decidido.


DISFRUTANDO DEL DESCANSO
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La señorita Ballantyne se cruzo con Iván en el pasillo del colegio y aprovechó para devolverle el cuaderno de tapas rojas con el Proyecto Abuelita.

—Un trabajo excelente. Excelente. Y, aun diría más, una cantidad de trabajo enorme para tratarse del primer semestre.

—Ah, bueno —respondió Iván—. Ya sabe.

—Ha compensado, con creces, el fiasco anterior. Pero me imagino que ya contabas con ello.

—No, la verdad es que no —admitió Iván—. Simplemente me dejé llevar.

—Bueno, me pareció todo de lo más interesante.

—A mí también. Me interesó mucho.

—Sí.

Iván esperó a que la señorita Ballantyne encontrase la forma de decirlo, pero al final lo soltó:

—Creo que tu abuela murió la semana pasada.

—Sí.

—Lo siento mucho.

—Muchas gracias. Estaba bastante mayor. Tenía ochenta y siete años, casi ochenta y ocho. Bastante mayor como para ir despidiéndose.

—Supongo…

—Y no fue tan malo. Tuvo bastante suerte. Cogió una neumonía. Ya sabe que la llaman la Amiga de los Ancianos.

—No lo sabía.

—¿De verdad? —Sonó bastante sorprendido—. Es de sobra conocido.

—¿Ah, sí?

—Sí, sí que lo es.

—Bueno, en lo que respecta a tu Proyecto Abuelita, me ha quedado bien claro que ella y tú debíais de estar muy unidos. Me imagino que duele. Supongo que la echarás de menos.

—La verdad es que no —dijo Iván—. De hecho, hasta estoy disfrutando de descansar de ella.

—Ah…

Iván arrastró sus deportivas y miró ansioso el reloj de pared. Ya había sonado el segundo timbre y llegaba tarde.

La señorita Ballantyne dijo:

—Bueno. Venga, marcha.

—Gracias.

—Y… bien hecho. Ya verás tu nota cuando te entreguen el boletín. Creo que te pondrás contento.

—Gracias.

—Bueno, venga, márchate.

—De acuerdo.

Y se marchó, mientras ella se quedó mirando cómo se iba.


COPA HELADA
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—Te contaré algo —le dijo Sophie a Tanya—. Cuando todos esos adornos de porcelana estaban sobre el aparador de la abuelita, me parecían horribles. Horribles de verdad. Baratos y feos. No podía entender por qué los querías. Pero ahora, viéndolos aquí, en tu cuarto, así de ordenados y limpios, creo que son realmente bonitos. Ojalá yo también me hubiese quedado con algunos. Son preciosos.

—Coge uno —la invitó Tanya.

—No era eso lo que quería decir —respondió Sophie.

—Ya lo sé. Pero coge uno. Vamos. Elige el que quieras. Me gustaría que lo hicieses.

—No. Es una colección. Quédatelos tú todos.

—Por favor, coge uno —insistió Tanya—. De hecho, casi prefiero no quedármelos todos. Me sentiría mejor si te llevases uno y yo guardase los demás.

—Bueno, si de verdad lo quieres así…

Sophie dio vueltas por la habitación, mirando. Se detuvo ante una diminuta copa de helado, coronada con una cereza y una cucharilla de plata.

—¿Me puedo quedar este? No será uno de tus favoritos, ¿verdad?

—Me gusta, sí. Pero no está entre mis favoritos. Puedes quedártelo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Bien. Me encantaría tenerlo.

Lo cogió y Tanya dijo:

—Nunca habría imaginado que cogerías ese.

—¿Por qué no?

—No es muy… —Como no encontraba la palabra adecuada, simplemente se encogió de hombros.

—¿Del estilo de la abuelita?

—Sí. Eso es.

—Supongo que no.

—Creo que nunca llegó a comerse una copa de helado en toda su infancia.

—Quizá sí. Quizá una única vez, y pensó que había sido tan fantástico que se compró este adorno de porcelana, solo para poder recordarlo.

—Deberíamos habérselo preguntado.

—Sí.

—Fue una pena que no lo hiciésemos.

—Tienes razón.

—Ahora ya es demasiado tarde.

—No te preocupes. Tampoco tiene tanta importancia.

—No. Aun así…


SHERLOCK HOLMES EN LA TELE

[image: Imagen]

 

Nicholas giró una y otra vez la fina antena plateada del televisor. La imagen no mejoraba. El presentador borroso anunció: «Y, a continuación, la última película de nuestro ciclo dedicado a Sherlock Holmes».

Desesperado, Nicholas lo apagó, atravesó corriendo el vestíbulo y abrió la puerta mientras gritaba:

—¡Abuela! Abuelita, ¿estás viendo a Sherlock Holmes?

El olor a pintura lo frenó en seco. Y también el espacio. Sin las cortinas, las ventanas parecían enormes; el suelo, sin alfombra, daba la impresión de haber ganado metros. Era una habitación extraña.

Volvió al vestíbulo y se tropezó con Henry. Le gritó:

—¡¿Dónde está la otra televisión, maldita sea?!

Henry lo observó. Nunca había oído a su hijo emplear ese tipo de lenguaje.

—¿Qué es lo que acabas de decir?

Nicholas pegó un pisotón y le gritó:

—¡¿Dónde narices la habéis puesto?!

—¿Puesto qué?

—La otra televisión. La televisión que antes estaba aquí. La de repuesto.

—¿La de la abuelita?

—Sí.

—La devolvimos a la tienda. La habíamos alquilado, no comprado.

Nicholas se echó a llorar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Henry. Le puso la mano sobre el hombro, pero Nicholas se la sacudió de inmediato.

Henry miró hacia la habitación, vacía y amplia. Le llegó el olor a pintura fresca.

—Lo habías olvidado.

—¡No me había olvidado! —le gritó Nicholas—. ¡No me había olvidado! ¡Solo quería ver Sherlock Holmes! ¡Me lo estoy perdiendo! ¡Estoy perdiéndome el principio!

Volvió corriendo a la otra habitación. Se sentó en el suelo, cerca de la pantalla, donde no le estaba permitido. Tuvo que concentrarse el doble en la imagen borrosa e intermitente hasta que Henry, que lo había seguido, consiguió que se viese algo mejor.


CAMARADA
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Sophie e Iván se quedaron de pie en la hierba, a unos pasos de distancia de la tumba. Lejos, al otro lado del atrio, Tanya y Nicholas saltaban de lápida en lápida, retándose entre gritos. Natasha se había ido con Henry detrás de la iglesia para devolver el cubo de debajo el grifo.

Sophie dijo:

—Iván, si la abuelita no hubiese muerto, y pudiésemos empezar otra vez, ¿aún votarías por que se quedase en casa?

—Sí —respondió Iván.

—¿Igual que antes?

—No, igual no. No con el sistema por el que ellos cargaban con todo el trabajo y lo odiaban. O cuando era yo el que lo asumía todo. Elegiría el acuerdo final, negociado, aquel plan que habíais diseñado entre todos antes de que ella enfermase.

—¿Lo que pactamos?

—Eso es. Eso es lo que yo habría votado.

—Yo también lo habría votado. Creo que todos lo habríamos hecho. Aquel plan era bueno. Habría funcionado. Tendríamos que haberlo pensado antes. —Taciturna, restregó los zapatos en la hierba y añadió—: Si lo hubiésemos pensado antes, yo no habría tenido que contar todas aquellas mentiras. Fuimos unos estúpidos, la verdad.

—Tienes razón. Fuimos unos estúpidos.

—Estúpidos.

—Nos queda un consuelo, sin embargo. Nunca volveremos a ser tan estúpidos.

—¿No?

—No. Me voy a encargar de ello.

—¿Cómo te vas a encargar?

—Voy a ser un negociador profesional. Lo he decidido. Creo. Es una forma de conseguir que mejoren las cosas y que no es ni demasiado triste ni demasiado lenta. Últimamente he pensado mucho en ello. Empezaré en los sindicatos, desde la base…

—Como el abuelo.

—Sí, igual que él. Pero luego voy a diversificar. Negociación de rehenes. Discusiones sobre fronteras. Asuntos que resolver antes de que puedan terminar las guerras. Porque, ¿sabes, Sophie?, la negociación es el camino, no la confrontación. Así que me voy a ganar la vida arreglando cosas. Cosas como si la abuelita debería haberse ido a una residencia o no, pero aún más complicadas.

—Seguramente se te dará bien.

—Creo que sí.

Sophie observó a Tanya y Nicholas, que todavía brincaban de lápida en lápida.

—Iván, ¿crees que en la vida hay un propósito?

—No, creo que no.

—Pero tú has decidido lo que quieres hacer.

—No es un propósito. Simplemente creí que podría hacer algo para mejorar un poco las cosas.

—Eso es un propósito.

—Supongo que sí.

—Entonces tienes uno.

—Supongo que lo tengo.

—Una especie de proyecto vital.

—Que no te oiga Natasha. Me machacará.

Se rieron.

Sophie volvió a observar la tumba, bajo las ramas más bajas de un enorme tejo. Todavía no había lápida porque el montículo aún tenía que asentarse, pero sí ramos de flores por encima para ocultar la tierra recién removida.

—No sé por qué se molestaron en plantar nada. No conseguirán que crezcan flores aquí. Es demasiado sombrío. Bajo ese tejo nunca le dará la luz del sol.

Sophie levantó la vista desde la tumba hacia la oscura frondosidad del enorme árbol que se alzaba por encima de ella. Miró hacia arriba, capa tras capa, hasta la copa.

—¡Iván!

Estaba horrorizada.

—¡Iván! Te das cuenta de lo que va a ocurrir, ¿verdad? La han enterrado aquí, a dos metros bajo tierra. Es una norma, han tenido que cumplirla. ¡La han enterrado justo entre las raíces del árbol! ¿Te das cuenta de lo que le va a ocurrir a la abuelita? ¡Ese árbol va a absorberla!

Iván se sintió indispuesto. Miró hacia abajo, intentando ganar tiempo, comprobando que ella tenía razón, y luego alzó la vista. El árbol se erguía por encima de ambos, inmenso, antiguo y magnífico. Los empequeñecía y se burlaba de la idea de que el cuerpo de una anciana pudiese resistirse.

Iván respiró profundamente y trató de contener las náuseas.

—Le habría gustado —dijo, con toda la calma que le era posible.

—¡¿Gustado?!

—Seguro.

Estaba consolando a su hermana sobre la tumba, igual que ella lo había consolado a él sobre la neumonía.

—Estoy seguro de que le habría gustado. ¿Por qué no? Una vez me dijo que le gustaba sentirse parte de las cosas. Creo que le habría encantado la idea de formar parte de un árbol.

—¿Eso crees?

—Sí, eso creo.

—¿De verdad?

—Sí.

Vio que ella aún dudaba, así que añadió:

—Estoy convencido. Totalmente convencido.

Y entonces ella se sintió reconfortada.

—Está bien, entonces.

Se quedaron el uno junto al otro mientras Natasha y Henry por fin aparecieron por detrás de la iglesia. Mientras se acercaban, Henry silbó y Tanya y Nicholas empezaron a saltar hacia ellos.

Antes de que fuese demasiado tarde, Iván se apresuró a decir:

—De todas formas, no se lo digas. Ni lo menciones. Por favor, no digas nada de vuelta a casa. Simplemente no podría soportarlo.

Sophie dijo, alegre:

—Pues a la orden, camarada.
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PROYECTO ABUELITA
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La abuela de Iván, Sofía, Tania y Nicolás resulta a veces un poco loca, confunde caras, nombres y no sabe ni en que día vive, pero cuando sus hijos deciden llevarla a una residencia de ancianos, sus cuatro nietos buscarán una solución divertida y llena de ternura para que esto no ocurra. Así comienzan el proyecto Abuelita, plan para hacer cambiar de opinión a sus progenitores y poder seguir disfrutando de la compañía de su excéntrica abuela.

 

ANNE FINE

Leicester, 1947.

 

Es una de las autoras de literatura infantil más reconocidas del mundo, con más de 40 libros publicados, ha recibido en dos ocasiones la Medalla Carnegie, el galardón más importante en Gran Bretaña para libros infantiles. Además ha sido nominada al Premio Hans Christian Andersen en 1998. Algunos de sus libros han sido adaptados al cine como es el caso de La señora Doubftire que fue protagonizada por Robin Williams. Es especialista en temas familiares que trata con un magnífico sentido del humor, sin dramatizar y haciendo uso de una voz narrativa muy cercana a los niños.
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